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LIBRO     1. 


tk3cendevano  il  fiume.  Le  rive,  or  accostale,  or  ri- 
traendosi in  seni  ameni,  or  lasciando  alT acque  quiete 
ampio  letto,  mostravano  qui  l"  ombre  rade  e  là  più 
fitte,  qui  l'erboso  declivio,  là'l  poggio  sassoso,  segnato 
di  sentieretti  che  s'inerpicano  lenti  per  l'erta.  L'erbe 
che  facevano  sdrucciolevoli  gli  scogli  dappicde,  col 
verde  vivo  avvivavano  il  luccicare  de'  fiori  sopra  tre- 
molanti: sotto  il  ciel  placido  e  fi)sco  parevano  gli  al- 
beri spandere  più  rigogliosa  la  vita.  Montava  il  flus- 
so marino  5  e  scossa  ad  ora  ad  ora  da  un  buffo  di  ven- 
to gocciolava  la  pioggia  :  sotto  la  pioggia  vogavano  ta- 
citi affannosamente  pescatori,  uomini  e  donne,  a  cer- 
care nell'alto  il  vitto  alla  povera  fiimigliuola.  Gli  era 
di  giugno,  ma  rigido  il  tempo  :  se  non  che  una  mode- 
sta pace,  una  letizia  raccolta  spirava  nell'aria,  simile 
alla  malinconia  di  timida  giovanezza.  Il  canto  lontano 
del  gallo  chiamava  a  destarsi  la  natura  dormente  :  e 
molti  uccelli  con  le  vispe  voci  facevano  alla  primavera 
restia  dolce  invito.  Maria  guardava  alle  nubi,  all'  ac- 
que deirOdet,  a  Giovanni:  egli  sotto  le  nebbie  di  Bre- 
tagna pensava  all'Italia. 
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Sbarcarono  a  dritta  :  e  lasciai''  ire  il  barchetto  a  Be- 
nodel,  si  raccolsero  in  una  casuccia  abbandonata,  e  mi- 
sero lìiori  un  desinarino  di  verdura,  ova,  frutte  5  e  il 
sedile  eh"*  era  lor  mensa  e  la  terra  sparsero  di  fiori 
gialli,  bianchi,  celesti,  colti  sui  massi  sporgenti.  Fini- 
to, sedettero  sulP  orlo  dell'  acque,  che  '1  cielo  era  un 
po'  serenato.  Dopo  breve  silenzio,  Maria  cominciò: 

Voi  volete  da  me  la  mìa  vita  :  e  io  T  ho  promessa. 
Ma,  v'avverto,  ne  il  bene  né  il  male  (e  il  male  è  gran- 
de) vi  potrò  dire  intero.  Che  mai  sono  i  fatti  senza  gli 
affetti  ?  E  come  narrare  gli  affetti  ? 

Comincio  da  cosa  eh'  ho  già  detta,  e  ambisco  ridi- 
re: ch'i' ho  vensett'anni.  Sui  trentasette,  se  ci  s'arri- 
va, chi  sa  se  saremo  tanto  sinceri  ?  Ouant'  io  senta  di 
dovere  a  Dio  dell'  esser  nata  di  donna  senese,  non  sa- 
prei dire.  I  dolci  suoni  della  favella  materna,  a  me 
già  'mbevuta  d'  altra  lingua  e  travolta  nel  vivere  di 
Francia,  venivan  potenti,  come  ad  uomo  intirizzito  ne' 
ghiacci  di  Russia  verrebbe  non  la  memoria  ma  il  vivo 
calore  del  sol  di  Toscana.  D'una  canzoncina  semplice, 
che  mia  madre  cantava  con  voce  languida  ma  sicura, 
cantava  nelle  purissime  sere  d'estate  lavorando  accanto 
alla  finestra,  di  faccia  a  un  tabernacolino  ornato  di 
fiori,  due  versi  di  questa  canzoncina  dicevano  : 

Delle  viole  a  ciocche 
D'ogni  stagion  ce  r^^è. 

Io  quando  in  Francia,  ne' teatri,  ne' balli,  nelle  chiuse 
stanze  amorose,  mi  s'offriva  un  fiore  alla  vista,  pensavo 
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sovente  alla  canzone  toscana,  al  roseo  candor  di  mia 
madre,  alla  Vergine  :  e  quindi  una  tenerezza  dolorosa, 
un  rimorso  desiderato. 

Vivevamo  in  Pisa,  dov'  era  accasata  una  sorella  di 
mia  madre,  a  lei  cara  :  mio  padre,  capitano  nelle  guar- 
die del  Buonaparte  e  suo  concittadino,  sempre  lonta- 
no da  lei,  non  le  aveva  dato  che  il  tempo  d' innamo- 
rarsene tanto  da  sospirarlo  e  tremare  per  esso.  Le  sue 
lettere  che  venivano  or  di  ponente,  ora  di  settentrione, 
e  narravano  gli  orrori  della  guerra  con  parole  di  festa  5 
eccitavano  in  me  la  voglia  di  vedere  luoghi  diversi,  di 
udir  cose  nuove.  La  fantasia  cavalcava  allegra  col  pa- 
dre, il  cuore  gemeva  sereno  colla  madre,  e  prendeva 
qualità  da  quella  pia  mestizia  mansueta. 

Caduto  Napoleone,  mio  padre  ottenne  a  stento  un 
impieguccio  in  Bastia:  ivi  raccolse  la  sua  famiglinola. 
Di  que'  tre  anni  ho  poche  memorie  :  solo  mi  rammen- 
to che  il  tragitto  sul  mare  mi  parve  infernal  cosa  j  e 
che  a"'  poggi  arridenti  a  Bastia  avevo  sempre  gli  occhi 
nel  passeggiar  con  mia  madre  la  sera  lungo  le  onde 
con  lento  mormorio  leggermente  spumanti. 

Il  diciassette,  ch'i' avevo  ott'anni,  mia  madre  morì. 
Non  ne  provai  gran  dolore,  ma  come  uno  stordimento; 
e  corto:  perchè  mio  padre  sentendosi  mal  atto  a  educar- 
mi egli  stesso,  mi  rimandò  in  Pisa^  dove  la  zia,  di  più 
gaio  umore,  e  non  rattenuta  dalla  soave  severità  di  mia 
madre,  mi  venne  moltiplicando  i  trastulli.Pure,  a  gior- 
ni, le  gioie  semplici  e  meste  mi  tornavanocare  :  la  piog- 
gia sui  fiori,  la  luna  sull'acque,  un  bello  stellato  tra  le 
snelle  colonne  0  gli  archi  leggiadri  delcimilerodi  Pisa. 
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Mia  zia.  bella  donna  e  piacente,  eia  maritata  ad  uo- 
mo piacente  e  già  fortunato  in  amore,  e  cercatore  tut- 
tavia delle  gioie  del  mondo,  nelle  quali  s'  aggirava- 
no continovi.  EIP  aveva ,  come  suol  dirsi,  yà//e  di 
molte  passioni  :  ma  nessuno  poteva  dir  nulla  di  lei.  Il 
mondo  chiama  onesta  la  donna  che  con  gli  ornamenti 
dtdla  persona  vestita  ad  arte,  ad  arte  ignuda,  con  gli 
atti,  gli  sguardi,  le  parole  accennanti  ad  amore,  par 
non  s'avvegga  di  suscitare  terribili  desiderii,  e  non 
degna  saziarli  perchè  i  desiderii  suoi  sono  altrove.  Io 
bambina,  in  quegli  atti  modestamente  inverecondi,  in 
quelle  reticenze  lecitamente  libere,  in  quelPebro  dan- 
zare sull'orlo  del  grato  pericolo,  mi  compiacevo,  ma 
con  non  so  che  ripugnanza  ;  e  dicevo  in  cuore  :  mia 
madre  non  era  così. 

Un  giorno  in  campagna,  di  primavera,  dopo  il  de- 
sinare, al  margine  d'  un  laghetto  cinto  di  qua  d'arbo- 
scellini  verdeggianti,  di  là  di  gran  piante  tuttavia 
spogliate,  vidi  mia  zia  che  credendosi  sola  seco,  baciò 
avidamente  il  marito:  e  quell' imagine,  che  mi  parve 
deforme,  pur  ritornava  frequente  al  pensiero,  e  l' in- 
torbidava. A  un  loro  figliuolo,  bel  bambino  di  tredici 
anni,  io  di  dieci,  cominciavo  a  sentirmi  cosi  dolce- 
mente affezionata  come  i  suoi  genitori  eran  tra  sé  : 
sempre  insieme  5  innocenti,  ma  troppo  bramosi  già 
r  un  dell'  altra,  e  contentissimi  del  piacerci. 

Mio  padre  veniva  ogni  anno  a  vedermi:  ma  e'' si 
figurava  la  mia  educazione  secondo  il  suo  desiderio, 
sì  per  avere  mio  zio  in  grande  stima  com'  uomo  di 
mondo  (parola  che  a  molti  significa  cose  belle),  sì  per- 
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che  non  avrebbe  saputo  lar  meglio.  Kè,  uomo,  corso, 
soldato,  e'temeva  o  pure  imaginava  gli  effetti  d'  un'  at- 
titudine sbadata,  d'  uno  sguardo  languido,  in  cuor  di 
fanciulla.  Gli  uomini  che  pigliano  la  vita  indigrosso 
e  senza  tanti  daddoli,  sarebbero  i  meglio  educatori  e 
mariti  del  mondo  se  avessero  sempre  che  fare  con  ani- 
me non  ammalate.  Ma  1'  esser  mio  padre  contento  di 
me,  me  lo  faceva  più  caro:  e  con  brama  aspettavo  l'au- 
tunno per  rivederlo,  e  sentirgli  nelle  serate  già  lun- 
ghette, raccontare  al  fuoco  i  suoi  viaggi  e  le  battaglie, 
gli  assedii  e  gli  assalti,  le  proprie  ferite  e  le  morti  de' 
suoi.  «  Questa  qui  nel  petto,  sull'Adige;  questa  sul  cra- 
nio, in  Germania  5  questa  alla  mano,  in  Dalmazia  ». 
Poi  delle  irrigue  pianure  e  delle  affettuose  donne  di 
Lombardia,  poi  de'  dirupi  assassini  e  de'  fucili  infal- 
libili di  Montenegro.  E  narrando  passava  dal  mare  alle 
selve,  dal  gelo  agl'incendii. 

Nel  venticincjuc,  era  il  mese  del  venire  di  lui,  quando 
giunge  la  nuova  del  la  sua  malattia.  Passano  otto  giorni; 
nessuno  ne  parla:  domando;  rispondono  freddo,  con- 
fuso: ogni  di  sento  qualcosa  (e  non  so  che  cosa)  mutato 
intorno  a  me.  Prendo  mio  cugino  in  disparte,  lo  scon- 
giuro mi  dica  la  verità  :  la  verità  si  fu  che  mio  padre  era 
morto.  Il  buon  giovanetto  me  lo  disse  piangendo.  Oh  di 
quanta  consolazione  in  quel  momento  mi  fu  il  suo  dolo- 
re! Lo  gridarono  del  non  avermi  mentito,  come  se  fosse 
potuta  starmi  sempre  nascosta  la  mia  disgrazia.  Allora 
conobbi  il  mio  stato:  cominciai  a  sentirmi  forestiera  in 
casa  i  miei  zii.  Piangevo  spesso  :  e  quando  non  pote- 
vo piangere,   mi  sentivo  più  malata  dentro,  che  mai. 

I 
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Scansavo  mio  cugino:  ma  se  ci  abbattessimo  insieme, 
suo  padre  o  sua  madre  lo  richiamavano,  o  venivano  a 
sedersi  tra  me  e  lui,  freddi  e  taciti.  Fero  una  povera 
orfana;  e^non  avevano  più  né  riguardi  né  speranze. 
Intesi  ;  sentii  il  dover  mio  :  scrissi  a  una  sorella  di  mìo 
padre,  vecchia  e  povera,  ch''era  in  Aiaccio,  mi  rac- 
cettasse,  mi  facesse  da  madre  5  non  le  sarei  a  carico, 
lavorerei;  se  del  lavoro  non  potessi,  andereì  a  servire: 
ma  mi  levasse  di  Pisa.  Rispose  ct)rdialmente  la  pove- 
ra vecchia,  venissi.  La  mi  mandava  la  benedizione  di 
mio  padre  (ch'era  morto  nella  fede  de' padri  suoi):  mi 
mandava  pochi  franchi  ch'elPaveva  potuti  mettere  in- 
sieme. E  si  scusava  come  di  colpa,  del  non  potere  di  più. 
Scrisse  insieme  a  mio  zio,  richiedendomi.  Egli,  come  gli 
uomini  di  mondo  sanno,  volle  uscirne  a  onore,  e  pro- 
pose d'accompagnarmi.  Quando  mio  cugino  lo  seppe, 
venne  con  le  lacrime  agli  occhi  a  pregar  me,  rimanessi  : 
io  mi  sedetti  di  faccia  a  lui  ritto  in  piedi;  e  lo  guar- 
davo, e  non  gli  potevo  rispondere,  perchè  le  mie  parole 
sentivo  dentro  piene  di  pianto.  A  un  tratto  mi  levai 
con  le  mani  sugli  occhi,  e  uscii  singhiozzando. 

r  avevo  sedici  anni,  egli  diciannove  :  il  cuor  mio  non 
batteva  a  male,  ma  batteva.  Egli  semplice,  e  pio  più  di  . 
me  ;  tanto  affettuoso  quant'  io  passionata.  Venne  il 
momento  delle  dipartenze:  pioveva.  l' sedevo  stordita 
senza  sapermi  staccare  :  mia  zia  venne  a  abbracciar- 
mi e  Y)iù  commossa  che  intenerita,  mi  disse  :  addio,  po- 
verina. Quanto  mi  fece  male  questa  parola!  A  mio  cu- 
gino che  piangeva  in  silenzio,  chiesi  perdono  se  in  co- 
sa r  avessi  ofleso,  lo  ringraziai  delTamor  suo,  gli  presi 
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la  mano  per  baciargliela.  Oh  V  aveste  veduto,  con  che 
tenerezza  abbandonata  mi  stese  le  braccia  e  mi  baciò! 
A  quella  vista  mia  zia  pianse  anch'  essa,  tornò  ad  ab- 
bracciarmi, e  disse  :  Maria,  figlinola  mia.  il  cielo  ti  be- 
nedica. 

Sulla  soglia  di»  quella  casa  lasciai  la  mia  pace.  Se 
avessi  potuto  prevedere  i  patimenti  e  i  falli  di  questi 
undici  anni  di  vita  !  —  A  Bastia  ci  fermammo  tre  gior- 
ni. Volli,  di  nascosto  di  mio  zio,  visitare  la  casa  dov' 
eravam  dimorati:  ci  stava  una  signorazza,che  mi  man- 
dò via. 

Una  sera  che  lo  zio  era  a  crocchio,  uscii  sola  per  ve- 
dere dal  poggio  alla  Croce  il  cimitero  dove  sepolti 
mio  padre  e  mia  madre.  Salii  Terta  ansando.  La  luna 
dava  sul  colle  desolato,  sulle  rade  tombe,  sull'  umili 
croci.  Cercai  col  pensiero  sotterra  tra*  cadaveri  ignoti  le 
due  spoglie  carej  mi  parve  di  ritrovarle  ;  e  inginoc- 
chiata pregai.  Ritta  in  piedi,  guardai  la  marina  spu- 
mante, la  città  queta.  il  cielo  sereno  j  diedi  un  ultimo 
sguardo  al  poggio  della  morte:  e  scesi  ora  incespican- 
do ne*  cardi,  ora  sdrucciolando  a  passi  spessi  per  la 
rapida  china. 

Sull'alba  si  partì  p;'r  Aiaccio.  Com'è  fuggevole  cosa 
in  cuor  giovanetto  il  dolore  !  Quella  novità  del  cam- 
mino, que'  poggi  che  V  un  sidT  altro  si  rizzano  o  si 
riposano,  e  dopo  molto  addossarsi  e  ondeggiare  si  con- 
fondono a'  fianchi  alteri  del  monte  da  cui  paiono  usci- 
ti :;  le  vallette  che  in  fondo  al  verdo.  giù  in  fondo, 
mostrano  il  biancheggiar  de*  villaggi:  le  tenni  ac<jue 
stillanti:  e  la  seha  di  Vizzavòna  che  sale  con    le  gran- 
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di  orme  e  scende  pe'  fianclii  della  lorle  inonlagna  e 
gode  vestirli  dell'ampie  ombre  de' frassini  o  delle  spes- 
se e  diritte  cime  de' pini,  mi  distraevano  malcontenta 
da'  miei  dolci  pensieri. 

Mia  zia  m' accolse  con  quell'  amorevolezza  semplice 
che  sol  primo  non  solletica  le  tenerezze,  ma  ogni  mo- 
mento più  rassicura,  e  adagia  1'  anima  nostra  nella 
conoscenza  e  nella  fede  dell'  anima  altrui.  Cominciavo 
a  trovarmi  tranquilla  :  quando  venne  in  Aiaccio  la  ve- 
dova d'  un  cugino  di  mio  padre,  la  qual  viveva  in 
Parigi,  e  si  spacciava  per  ricca  :  donna  sotto  la  qua- 
rantina, ma  giovereccia  ancora,  e,  se  non  galante,  vispa. 
Saputo  di  me,  profFerse  menarmi  seco  :  e  che  la  prov- 
vederebbe  a  raffinare  la  mia  educazione,  e  che  in 
Aiaccio  sarei  stata  infelice.  E  qui  di  molte  massime 
sui  bisogni  del  ciiore^  di  molte  lodi,  di  molte  carezze; 
e  compiangermi,  e  poi  consolarmi,  e  dipingermi  Pari- 
gi come  il  luogo  di  tutte  beatitudini.  M'ero  già  aft'e- 
zionata  a  mia  zia;  e  a  quella  vita  beata  di  chiesa  e  ca- 
sa, e  di  solitudine  laboriosa  e  mestamente  serena^.  Ma 
il  tanto  dire  di  colei,  e  il  pensiero  che  la  sorella  di 
mio  padre,  vecchia,  potrebbe  da  un  giorno  all'altro 
mancare,  e  il  desiderio  secreto  di  cose  nuove,  mi  vin- 
sero. La  mia  povera  zia  non  voleva:  ma,  vistomi  fer- 
ma, si  rassegnò  con  dolore  represso,  come  s'essa  ci 
perdesse,  non  io.  Volle  eh'  io  non  partissi  senza  qual- 
che franco  di  mio  (dice v' ella):  vendei  vezzo  delle 
sue  nozze,  la  tabacchiera  del  marito,  e  altri  argenti  di 
casa.  E  perch'io  ricusavo:  Maria,  mi  disse,  non  mi 
date  questo  dolore.  Maria.  Vo' siete  la  figliuola  del  pò- 
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vero  mio  fratello.  Maria,  ricordatevi  di  vostra  madre: 
raccomandatevi  al  vostr'  angelo  che  vi  custodisca.  E  in 
ogni  occorrenza  pensate  che  vo' avete  ancora  una  ma- 
dre. Se  intanto  venissi  a  mancare,  raccomando  V  ani- 
ma mia  alla  vostra  memoria. 

Oh  sia  benedetta  la  sna  memoria!  El l'ebbe  virtù 
di  destare  in  me,  ne' momenti  più  crudeli,  una  tene- 
rezza consolata  che  mi  fece  meno  angosciosi  la  vergo- 
gna e  i  rimorsi. 

A  Parigi,  disposta  già  dalP  esempio  di  mia  zia  di 
Pisa,  pigliai  presto  il  far  del  paese.  Mia  cugina  (così 
chiamavo  io  madama  Blandin)  teneva  presso  la  piaz- 
za Tendòme  parecchi  begli  appartamenti,  e  dava  a 
dozzina  a  gente  ricca  :  la  sera,  musica  o  ballo  in  casa 
o  fuori,  o  al  teatro.  Gli  ammaestramenti  di  galanteria 
non  mancavano:  e  i  libri  più  caldi,  i  vestiti  meno  ac- 
collati j  e  osservazioni  sguaiate  sulla  parte  più  mate- 
riale della  bellezza  in  donna  e  in  uomoj  e  sbertare 
ogni  atto  modesto  come  monacelleria,  e  sogghignare 
d'  ogni  inverecondia  come  d'  amabilità,  e  lungo  dire 
e  ridire  i  fatti  scandalosi  della  giornata,  e  discorrere 
a  tutto  pasto  del  sentire  la  vita.  Codesto  m'ubriacava, 
non  mi  metteva  ribrezzo  :  che  mia  zia  senza  volerlo  mi 
ci  aveva,  ripeto,  già  preparata.  M'accorsi  ben  presto 
che  la  Blandin  alle  massime  accordava  gli  esempi:  per- 
chè'n  Francia  certe  donne  dopo  i  trentacinque  o  co- 
minciano o  si  rifanno  da  capo.  Io  tutta  occupata  a  pe- 
netrare il  secreto  che  involgeva  a  mezzo  gli  atti  suoi: 
conosciutili,  non  trovavo  nella  mia  coscienza  la  forza 
di  detestarli  :  e  più  che  disistimar  lei,  avvilivo  me  stessa. 
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Ma  perchè  allegra,  e  di  maniere  a  momenti  leggiadre 
con  dignità,  ed  ingegnosa,  e  carezzevole,  e  condiscen- 
dente a  ogni  mia  voglia,  1'  amavo.  Ella  procacciarmi 
ogni  più  ambito  diporto,  temere  per  me  1'  aria  e  il 
sole,  ma  non  lo  sguardo  e  la  parola  dell'  nomo  5  ella 
misurarmi  i  cibi,  scegliermi  gli  abbigliamenti,  accon- 
ciarmi i  capelli  5  e,  ornata  che  m'  aveva  con  lunga  cu- 
ra da  impazientire  fin  la  mia  vanità  giovanile,  e,  va- 
gheggiatami, e  lodata  con  molte  parolt^  in  me  F  opera 
sua,  quasi  contenta  baciarmi.  Non  più  bella,  dico,  ma 
libera  gli  atti,  e  dolcemente  roca  la  voce  j  e  negli  oc- 
chi non  so  che  d**  imperioso,  di  supplichevole,  di  luc- 
cicante, di  lubrico,  che  ad  aflìsarvisi  faceva  paura.  Le 
labbra  amorose,  ma  sovente  contratte  da  un  pensiero 
inquieto:  bellissimo  il  mento;  colorite  in  cima  le  gote, 
ma  tra  le  tempie  e  la  mascella  le  invadeva  un  pallor 
livido  come  di  morto.  Io  rafFrontaAo  nel  pensiero  que- 
sta testa  lusinghiera  e  tremenda  alla  fronte  senza  pie- 
ghe, senz'  ombra,  alla  fronte  italiana  di  mia  madre, 
agli  occhi  di  lei  potenti  sotto  le  chine  palpebre,  alle 
forme  gracili,  al  lieve  sorriso  che  dalle  labbra  non 
mosse  lampeggiava  negli  occhi  affettuosi.  La  raffron- 
tavo allo  sguardo  pronto  e  breve  di  mia  zia  di  Pisa  5 
all'impeto  sincero  de' suoi  movimenti  spiranti  ilarità 
serena,  non  torba  allegria  5  a  quella  grazia  non  pensata, 
non  intenta  a  allettare,  ma  certa  di  piacere,  e  lieta  della 
certezza,  lieta  senz'orgoglio  feroce,  senz'insidia  lasciva. 
Onesti  paragoni  mi  facevano  alquanto  pensosa:  ma 
i'ero  già  troppo  più  innanzi  ch'io  non  volessi. 

Nel  maggio  del   vensei  prese  alloggio  in  casa  della 
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Blandin  un  giovane  conte  russo  :  colore  parigino,  sa- 
pore sarraatico:  un  misto  d''  orgoglio,  di  vanità,  d'al- 
bagia. I  minori  di  sé  trattati  come  cose,  gli  uguali  sen- 
za tenerezza,  i  maggiori  senz*  amore  :  sfoghi  d*  ira  be- 
stiale, repressi  a  lungo  da  vergogna  di  parer  troppo 
russo,  ma  scoppianti  a  volte  con  impeti  più  selvaggi. 
Gli  occhi  volubili,  il  guardo  secco,  i  capelli  rossigni, 
aperta  la  fronte,  il  naso  non  russo  5  la  bocca  al  sorriso 
indocile,  composta  al  ghigno  j  i  lineamenti  grossi,  le 
forme  della  persona  bellissime. 

Al  primo  vedermi  parve  (e  senza  afFettazione  :  che 
affettato  non  era)  come  sorpreso  da  affetto  nuovo: 
quando  mi  seppe  italiana  (egli  che,  solo  tra  quanti 
eran  lì,  d' italiano  sapeva  assai),  ne  fu  lieto.  Mi  trat- 
tava con  rispettosa  domestichezza,  a  molti  Francesi 
non  nota,  che  usciti  del  complimento,  escono  d'ogni 
limite:  e  le  impazienze  sue  furibonde  placava  per  ri- 
guardo di  me,  e  le  superbie  ammansava.  La  Blandin 
non  faceva  che  darmelo  per  bello,  con  libertà  d'  osser- 
vazioni materialissime  che  m'avrebbero  messo  ribrez- 
zo due  mesi  innanzi.  Cominciava  la  smania  in  me 
d^  uscire  di  quello  stato  di  ragazza  che  vive  nel  mondo 
lungamente  nubile,  stato  incerto,  insidiato,  bramoso, 
accattatore,  nel  quale  la  verginità  dell'anima  è  disfio- 
rata dai  desiderii  proprii  ed  altrui  5  e  il  pudore  è  meri 
velo  che  maschera.  Costei  ci  lasciava  soli  :  e  ogni  fa- 
cilità le  era  buona  a  impegnare  (dicev"'  ella)  l*  uomo. 
Si  fu  presto  ai  baci:  quindi  alle  lunghe  veglie  fre- 
menti di  silenzii  amorosi,  di  sguardi  con  penoso  ardore 
[►rotratli.  Una  notte  passeggiando  ri  .lro\  animo  presso 
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il  cimitero  La  Chaise:  il  biancheggiare  de"  marmi  tra 
il  cupo  degli  alberi  mi  spaurì  5  parevano  spettri.  Ab- 
bassando gli  occhi,  mi  venne  osservato  il  bruno  che 
ancora  portavo  in  certi  giorni  a  memoria  di  mio  pa- 
dre :  e  parvemi  sentire  una  voce  che,  fioca,  mi  chia- 
masse. Egli  in  quel  momento,  preso  da  uno  degP  im- 
peti suoi  che  me  lo  rendevano  non  so  se  terribile  o 
caro,  mi  strinse  il  braccio  di  forza.  Io  spaventata  ne*' 
miei  pensieri,  mi  sferrai  da  lui  con  un  grido  :  e,  fatti 
due  passi,  rimasi  stupida  e  vergognosa.  E'  m' interro- 
ga :  non  oso  dire  il  perchè  di  quel  grido.  Allora  conob- 
bi che  non  c'intendevamo:  se  n' ebbe  a  male:  tor- 
nammo senza  parola.  Passai  la  notte  piangendo,  d'or- 
goglio, non  di  dolore:  la  prima  delle  tante  notti  ango- 
sciose mie.  La  mattina  in  rivedendolo,  gli  tesi  la  ma- 
no, e  quasi  le  braccia  :  mi  parve  d'  amarlo. 

Un  vincolo,  e  non  mio,  m'obbligava  a  lui.  Grandi 
spese  facev'egli  in  casa  5  ch'era  rincalzo  alle  faccende 
dissestate  di  quella  donna.  Cosa  eh'  avrei  aborrito  di 
soffrire  per  me,  mi  ci  adattavo  per  essa.  Si  prese  (com'ella 
soleva  per  i  dozzinanti  ogni  state)  una  villa  in  affitto  co' 
danari  di  lui.  Tuttoché  spensierata,  sentivo  avvicinarsi 
queir  ora  che  mi  pareva  tremenda  perchè  inevitabile. 

Per  conoscere  il  mio  stato  e  me  stessa  e  questa  don- 
na che  mi  diventava  ogni  giorno  più  buia,  una  mat- 
tina, sedute  in  giardino,  le  entrai  di  codesto.  Ella,  pre- 
sami, e  posato  sulle  ginocchia  il  mio  capo,  e  chinando 
gli  occhi  sugli  occhi  miei,  e  baciandomi  con  baci  spes- 
vi,  rompeva  le  mie  parole.  —  Terribili  amori  (pensa- 
so)  deve  aver  fatti  e  patiti  costei!  — Tuttavia  risoluta 


a  (lire  e  a  sentire  qualcosa,   ripigliavo  i  dubbi  miei 
Ira*  suoi  baci.  Ed  ella  : 

—  Tu  se"  pur  bambina  !  Maltuccia.  che  credi?  Non 
saresti  la  prima.  Non  si  muor,  sai?  Ouando  poi  finisce 
in  un  bel  matrimonio!  Gli  è  *1  modo  d'  arrivarci  più 
presto. 

—  Ma  se  ?.. . 

—  Che?  ti  pare?  Quella  gente  se  ne  fanno  un  pun- 
to d'onore.  Non  ti  parlo  di  me,  ne  del  bene  che  tu 
mi  puoi  fare.  Le  cose  mie . . . 

E  sospirò.  Io  soggiungevo  :  ((  ma  si  potrebbe  »... 
Allora  questa  donna  mi  prese,  posata  coni'  ero  su  lei, 
mi  rizzò  come  una  bambina  d'ott'anni,  e  senza  guar- 
darmi usci  scotendo  il  ventaglio  in  atto  di  spregio. 
Ouel  dispregio  mi  vinse.  Essere  sospettata  di  sempli- 
cità parvemi  insopportabile  j  mi  vergognai  della  dignità 
dell'  anima  mia.  Dopo  lungamente  scherzato  col  diso- 
nore, in  quel  momento  me  gli  sposai  :  mi  sentii  perdu- 
ta, e  venduta. 

Giunse  la  sera,  tranquilla,  odorata,  tiepida,  lieta  di 
stelle.  Lo  sguardo,  tra  le  fronde  appena  tremolanti 
che  vestivano  il  dolce  pendio,  ritrovava  l'onda  argen- 
tala del  faune,  e  si  perdeva  con  quella.  La  [tace  serena 
della  terra  e  del  cielo  m'erano  gravi:  socchiusi  le  im- 
poste, crollando  il  capo  (chi  sa  che  cosa  il  llusso  pen- 
sò di  quell'atto?),  e  mi  misi  a  sedere  5  e  desolata,  con 
un  pensiero  che  non  andò  certamente  perduto,  racco- 
mandai a  Dio  la  povera  vita  mia.  Cedei,  non  concessi  : 
V  uggia  soffocava  il  piacere  e  quasi  il  rimorso. 

Venne  a  grado  a  grado  il  piacere:  venne  pur  trop- 


pò.  Slimavo  dover  mio  attaccarmi  tutta  a  lui  come 
moglie  a  marito  :  e  la  paura  di  perderlo,  d^  offeuderlo, 
di  non  gli  gradire  ogni  giorno  più,  mi  faceva  som- 
messa, sollecita,  timida  del  consentire,  timida  del  ne- 
gare, cupidamente  pudica.  Sotto  V  ombra  qxiasi  del 
dovere  crescevano  i  desiderii  :  il  corpo  macchiato,  ma 
r  animo  forse  era  più  puro  di  prima,  che  il  fatto  at- 
tutava e  addirizzava  la  vaga  fantasia.  Sentivo  il  biso- 
gno di  Dio  :  e  or  sola  or  seco  (che  ci  veniva  non  de- 
voto ma  docile  come  bambino)  nelle  chiese  di  campa- 
gna, laddove  all'  alte  finestre  un  albero  inchinato  dal 
vento  fa  capolino,  e  le  empie  di  verdura,  listando  d'om- 
bre tremule  il  lastrico  screpolato,  oravo  breve  ma  cal- 
do. Egli  era  sempre  intorno  a  me,  supplichevole,  quasi 
sopraffatto  da'  desiderii  insaziati,  e  attonito  della  po- 
tenza loro,  e  immemore  degP  impeti  antichi  :  liberale 
di  presenti,  de'  quali  io  ricusavo  gran  parte,  o  li  ser- 
bavo a  quella  donna,  sempre  più  impicciata  tanto  che 
mi  faceva  pietà.  E  la  fuggivo.  Il  sorriso  suo  e  il  bale- 
nare degli  occhi  mi  facevano  tra  compassione  c-paura  : 
ed  ella  pareva  adesso  vergognosa  di  me.  Ne' momenti 
quand'ero  sola,  mi  sentivo  svogliata,  affranta  come 
bracciante  che  torna  da  disamata  fatica  :  non  più  leg- 
gere, non  più  lavorare.  Seduta  sul  poggio  di  Meudon, 
guardavo  lunghissimamente  il  bosco  a  diritta,  la  Senna 
a  manca,  di  faccia  Parigi.  Potessi  ancora  montare  que- 
gli scalini,  e  seduta  sull'angolo  della  terrazza,  racco- 
gliere a  uno  a  uno  i  pensieri  che  cadevano  languidi  sul 
verde  sottoposto,  e  rifarli  nel  pentimento  !  Rimeditavo 
su  quell'altura  i  baci,  gli  sguardi:  pensando  tormen- 
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tosamente  le  parole  di  lui,  interpretando  i  silenzii,  esa- 
gerando i  timori  e  i  desiderii,  e  questi  aguzzando  con 
quelli  5  fattomi  del  piacere  tormento. 

Desideravo  i  desiderii  di  lui  5  li  arrei  fino  attizzati 
se  non  era  timore  o  di  non  li  poter  appagare  o  di  spe- 
gnerli. Del  suo,  non  del  mio  piacere,  gioivo.  Il  titolo 
di  moglie  sua  ambivo,  misera,  ornai:  per  ismania  d'u- 
scir d'abiezione  mi  facevo  più  abietta  agli  occhi  miei 
proprii.  Orribile  schiavitù! 

Raffrescava.  Le  vivid'aure  d'autunno  mi  rinnovel- 
lavano  i  sensi  e  l'anima  a  gioia  mesta.  Ma  le  serate  si 
facevan  più  lunghe  :  io  le  noie  di  lui,  uomo  di  poco 
pensiero,  temevo  come  la  morte.  Temevo  d'altra  parte 
Parigi,  e  le  parigine,  e  i  signori  russi,  non  me  lo  rubas- 
sero: e  mi  pareva  sempre  più  bello:  e  quand'ero  a 
braccetto  seco,  me  ne  tenevo,  come  bambina  di  vestito 
nuovo:  e  ogni  sguardo  di  giovane  donna  mi  faceva  tre- 
pidare di  gioia  e  di  gelosia;  gioia  d'orgoglio  più  che 
d'  amore. 

Mi  scappò  detto  di  ritornare  a  Parigi  :  ed  egli  accon- 
sentì subito  5  che  mi  dispiacque.  A  Parigi  le  ore  sentii 
più  lunghe  che  per  le  salite  e  le  scese  del  bosco  di  Meu- 
don,  e  attorno  agli  zampilli  di  Saint-Cloud:  perchè 
uno  stormire  di  foglie  occu[)a  l'anima  umana  più  pie- 
namente che  tre  commediuole  dello  Scribe.  Eravamo 
a  tutti  i  passatempi  :  ma  egli  ne  usciva  svogliato  e 
più  facile  a  imbestialire  :  onde,  dopo  pochi  di  pensan- 
do sul  serio,  cominciai  a  dire  tra  me:  e  ora,  come  me 
lo  digerisco  io  quest'uomo?  Le  cose  che  m'andavano 
meno,  garbeggiavano  a  lui:  le  corse  de'  cavalli,  i  dram- 
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mi  urlati,  il  ballo  (ballavo  per  servirlo),  la  mnsichetla 
francese,  le  donne  letterate,  la  visita  de'  campanili.  Si 
divertì  più  alla  galleria  delle  monete  che  a  quella  dei 
quadri:  e  ne' quadri  abbracciava  con  gli  occhi  la  ciccia 
del  Rubens,  le  arie  di  teste  di  Frate  Angelico  non  ca- 
piva. Passando  dal  p(»nte  all' Artigli  mostravo  quel  po' 
di  verdura  che  cresce  modesto  nelF  isoletta  appiè  de- 
gli archi  del  Ponte  nuovo,  e  consola  le  meste  acque 
dove  si  speccliia  il  palazzo  di  Luigi  Filippo:  ed  egli  : 
sì,  bene  :  e  guardava  la  facciata  dell'  Istituto,  e  le  fide 
colonne  appiccicate  agli  edifìzii  di  Francia,  che  pare 
vogliano  entrar  loro  in  corpo. 

A  Parigi,  dico,  la  gli  montava  più  spesso:  e. incolle- 
ritosi, non  vedeva  più  lume.  Temevo  sempre  duelli, 
fino  baruffe.  E'  m'ondeggiava  tra  il  boiardo  e  il  piaz- 
zino. Pure  anco  quest'impeti  mi  piacevano  in  lui,  che 
potevo  ammansarli  :  il  mio  sguardo  mestamente  severo 
lo  ingentiliva.  Natura  buona  5  ma  troppo  ci  voleva  a 
educarla:  e  una  ganza  non  educa  se  non  per  miracolo. 
Più  ci  trovavo  difetti,  e  più  mi  sforzavo  d' attaccarme- 
gli:  più  intepidiva  la  mente,  e  più  i  sensi  ardevano: 
lo  dominavo  con  1'  anima,  con  la  persona  me  gli  abban- 
donavo tutta.  L'  affetto  che  sentiv'  io,  imaginavo  in 
lui:  troppo  timida  in  prima,  or  troppo  sicura. 

Dopo  la  villeggiatura  avevam  casa  da  noi  :  la  Blan- 
din  ci  veniva,  sempre  per  chiedere.  Una  mattina  eli'  en- 
tra spaurita:  «  se  non  pago  dumila  franchi  stamane, 
ci  ho  la  cattura  )i.  Feci  faccia,  e  chiesi,  avvertendo  lei 
che  questa  era  l' ultima  :  chiesi,  sa  Dio  con  qual  cuore. 
E' diede  pronto,  ma  freddo.  Nel  raccattar  quel  danaro 
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(li  sulla  scrivania^  mi  pareva  ricevere  il  prezzo  del  mio 
disonore. 

Questo  mi  dicevano  gli  sguardi,  il  silenzio  della  gen- 
te. L'anima,  nessuno  la  vede:  e  con  che  sentimenti 
nobilitassi  il  mio  stato,  con  che  dolori  lo  espiassi,  nes- 
siuio  sapeva:  ma  ch'i** ero  una  mantenuta,  lo  vedevano 
tutti.  Il  mondo  è  così  :  i  più  corrotti  scusano  certe  cose 
in  generale  e  per  sé  5  nel  fatto,  e  in  altri,  le  dannano 
con  freddezza  crudele. 

Venne  l'inverno:  l'inverno  annebbiato,  fangoso,  in- 
terminabile di  Parigi.  Lo  invitano  dal T  ambasciatore  a 
pranzo:  non  se  ne  potendo  scusare,  e' ci  va.  Gl'inviti 
spesseggiano  :  dai  pranzi  si  viene  alle  conversazioni, 
alle  feste  da  ballo:  io  lasciavo  fare,  chiusa  in  silenzio  tra 
rassegnato,  superbo,  timido,  e  disperato.  Mai  che  lo  rite- 
nessi: ma  s'egli  dubitava  :  «  rimango?  »  lo  guardavo  con 
sorriso  supplichevole  ^  e,  se  accanto  a  lui,  l'abbracciavo. 
Del  suo  tornare  a  qualuuqu^ora  si  fosse,  ero  lieta  sen- 
za querela.  Spiarlo  non  degnavo  ;  né  avrei  saputo,  in- 
felice. Con  vicine  non  m'aero  aflìatata  mai:  già  sapevo 
in  che  conto  i  più  de' Francesi  tengono  gl'Italiani*  e 
quel  pregiudizio  stolto  mi  faceva  stizza  e  pietà.  Mi 
struggevo  sola  in  pensieri  senza  lagrime,  accanto  a  un 
fuoco  che  mi  bruciava  sovente  il  vestito,  o  su  un  ter- 
razzino che  dava  sui  campi  Elisii,  a  sentir  Tacqua  scro- 
sciare, a  sentire  passar  le  carrozze  delle  peccatrici  ono- 
rate. 

Egli  verso  me  di  giorno  in  giorno  men  tenero,  ma 
più  cortese.  Qualche  lite  per  bazzecole,  stiracchiata  fi- 
no a  stuccare  j  qualche  bottata  da  nobile,  fredda  e  acu- 
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ta  :  ma  a  giorni  ardenza  d'amante,  cordialità  di  ma- 
rito. 

Questi  giorni  però  diradavano.  La  pazienza  in  m:^ 
diventava  più  cupa,  mormorava  il  dispetto.  Nel  feb- 
braio del  vensette  ricevo  una  lettera  della  Blandin, 
che  diceva: 

Maria. 

«  Scrivo  dalla  carcere  de'' debitori  di  via  Glichy. 
Vel  nascosi  perchè  la  vergogna  mi  tenne.  Io  son  rea 
verso  voi  di  colpe  gravi  :  e  comincio  a  scontarle.  Per- 
donatemi ». 

Il  primo  moto  fu  correre  per  consolarla  5  ma  con 
che?  con  parole?  Aspettai  eh' e' tornasse  :  e  temevo 
il  ritorno,  che  quel  giorno  appunto  ci  eravam  bistic- 
ciati forte.  Contavo  i  minuti.  Tornò  a  mezzanotte  : 
innasprita  dall'  attendere,  appena  entrato,  l' assalgo  : 

—  Sapete  voi  di  madama  Blandin  ? 

—  Lo  so. 

—  Che  ne  dite? 

Non  rispondeva  :  io  tremando  di  dubbio,  di  vergo- 
gna, di  rabbia  : 

—  Vi  prego  di  dirmene  l'intenzion  vostra. 

—  Ho  fatto  abbastanza.  Non  posso  più. 

—  Yolete  dire  che  siete  stanco  ? 

—  Maria,  non  mi  fate  dire  più  di  quel  che  vorrei. 

—  Ma  se  lo  desidero,  se  lo  pretendo!  Dite  che  non 
potendo  più  soffrir  me  ...     ' 
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—  Io  distinguo  voi  da  costei.  Ma  se  pretendete  es- 
ser messa  a  mazzo  seco  .  .  . 

—  Seguitate,  signor  conte. 

Fec'io  con  un  ghigno  angoscioso,  e  già  fuor  di  me. 
Egli  irritato  e  alzando  la  voce  : 

—  Ma  per  chi  mi  pigliate  voi  dunque  ?  V  ho  pagato 
e  per  lei  e  per  voi.  Qual  contratto  credete  voi  altre 
aver  fatto  meco  ?  Io  son  forestiero,  ma  collegiale  non 
sono.  Ho  comprato  un  piacere  al  prezzo  ch^  i*  ho  vo- 
luto: ora  basta. 

Io,  messemi  le  mani  ne'  capelli,  e  rovesciatili  in 
sugli  occhi  con  voce  soffocata  dall"  agonia  della  rabbia? 
protendendomi  ritta  su  lui  seduto: 

—  Ah  uomo  indegno  !  Che  t"  ho  fatt'  io  per  meri- 
tare d' esser  così  calpestata  da  te  ?  che  t*ho  fatt'  io  altro 
che  amarti? 

Egli  ghignando: 

—  Amarmi  voi,  signorina?  Voi  proffertami  da..? 
— Profferta?  (a  questa  parola  lo  afferrai  per  il  braccio). 
Profferta?  Conte,  spiegati:  parla,  conte. 

—  Minacci?  Meno  parole.  Quest'ò  casa  mia.  Fin- 
ché mi  piacque,  vi  ci  ho  tenuta  .  .  . 

—  Tua  questa  casa?  EU* è  mia  questa  casa.  F  V  ho 
pagata  coU'onor  mio.  Esci  di  qui,  s'hai  cara  la  vita. 

Fosse  paura  o  rimorso,  non  so  :  ma  ne'  miei  gridi 
era  tale  un  accento  che  coscienza  umana  non  potea 
dubitare.   Abbassò  la  voce  5  e  voleva  calmarmi. 

—  Esci,  ti  dico:  per  F  amore  eh' i' t'ho  portato; 
per  r  amore  di  Dio. 

Appena  ebbe  chiusa  la  porta,   caddi  sopra    una 


24 

seggiola,  come  stecchita.  Ouan lo  così  rimanessi,  non 
so.  Scossa  a  nn  tratto,  presi  una  coroncina,  memoria 
eli  mia  madre 5  i  cento  franchi  che  la  mia  povera  zia 
d'Aiaccio  m'  aveva  messi  insieme  al  partire  :  e  così  in 
capelli,  uscii  lungo  Senna. 

Uscii  senza  pensiero  di  morte.  Chi  ha  forza  d'  uc- 
cidersi, segno  è  che  soffre  meno  :  perchè  il  gran  dolore 
stronca  la  volontà.  Non  conoscevo  nessuno  a  chi  con- 
fidarmi. Fosse  stata  aperta  una  chiesa,  o  il  giardino: 
il  primo  pensiero  fu  prostrarmi  a  pregare:  poi,  get- 
tarmi sotto  un  albero  delle  Tuilerie,  ed  abbracciare 
la  terra,  e  urlare  nel  pianto.  Giunsi  al  Ponte  reale; 
e  mi  posi  sugli  scalini,  la  fronte  sulle  ginocchia,  i  ca- 
pelli sugli  occhi,  jNon  lagrimavo  ma  gemevo;  e  ad  ora 
ad  ora  alzavo  gli  occhi  e  la  voce  come  bambino  pic- 
chiato. Sopraffatta,  più  che  disperata,  non  potevo  fis- 
sare il  pensiero  nello  stato  mio  ;  mi  parevo  un'  altra. 
Quel  eh*  io  sentissi,  non  rammento  :  ma  veggo  ancora 
la  notte  tranquilla  e  cupa,  la  luna  simile  a  nuvola 
pallida,  le  stelle  dubbie,  ritirate  nel  fondo.  Stavo  co- 
me in  letargo,  quando  sento  una  voce  che  in  italiano 
mi  dice  :  oh  quella  donna,  costì  !  —  Levai  la  testa  ;  e 
vidi  una  ragazza  a  braccetto  a  un  uomo,  la  qual  po- 
sava la  mano  sulla  mia  spalla  ;  e  guardatami  in  viso, 
con  voce  più  pietosa  soggiunse  :  povera  signorina,  che 
y' è  egli  seguito?  —  Conobbi  P  accento  toscano;  mi 
parve  di  sentire  mia  madre:  non  so  quel  che  rispon- 
dessi: ma  presa  per  mano,  le  tenni  dietro  come  una 
bambinuccia  d'  ott'  anni,  piangendo  forte.  Giunti  a 
casa  sua  in  via  di  Sèvre,  il  giovanotto  la  lasciò  :   noi 
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salimmo.  Le  raccontai  i!  caso  mio.  Dio  sa  con  quali 
parole:  ma  ella  intese.  Parlare  in  italiano,  ad  un'Ita- 
liana, in  quella  notte,  che  sollievo!  Conobbi  buona 
ragazza  eh'  elP  era.  Figliuola  d'  un  Lucchese,  maestro 
di  musica;  perduto  il  padre,  la  campava  stentato  a 
cucire  di  bianco.  Ora  stava  per  maritarsi  a  un  oriuo- 
laio  svizzero  che  le  voleva  bene.  IVF offerse  T  assistenza 
sua  (non  V  amicizia  :  la  povera  gente  usano  poco  que- 
sta parola):  volle  clv  i'  mi  mettessi  a  letto  seco;  e  ve- 
gliò ne'  miei  pianti. 

La  mattina  andò  dal  Russo  a  pigliare  quella  poca 
roba  di  mio,  lasciando  gioie,  scialli,  ogni  cosa  di  prez- 
zo. Egli  giubilò  nel  sapermi  viva:  mi  voleva  vedere; 
e  le  offerse  danaro,  la  lo  conducesse  da  me  :  la  Luc- 
chese ferma. 

Di  lì  a  qualche  giorno  ella  raccapezzò  che  T  amba- 
sciatore russo  aveva  saputo  dalla  polizia  della  scena 
di  quella  notte,  e  ordinatogli  di  partirsene  subitcx  II 
conte  che  aveva  paura  dello  Zar,  e  ne  sperava  cariclio 
e  croci,  ubbidì.  Voleva  scrivermi,  avesse  saputo  il  rira- 
pito :  ma  portò  in  Russia  il  mio  ritratto.  Questa  nuo- 
va mi  volse  l'animo  a  inaspettati  pensieri.  Uomo  che 
avendo  in  cuor  suo  quella  vile  stima  di  me,  pur  mo- 
strava d'amarmi,  e  che  nondimeno  mi  lasciava  così, 
parvemi  indegno  che  fosse  pianto.  A  momenti  non 
mi  potevo  dar  pace  del  suo  disprezzo:  ero  lieta  d'  a- 
vergli  ricacciate  in  gola  le  indegne  parole  :  ripensavo 
con  lunga  tenerezza  i  segni  eh' e' m'aveva  dati  d'affet- 
to, sinceri  perchè  involontarii  quasi  :  e  abbacavo  pen- 
sando, e  mi  tormentavo.  Aiutata  poi  <\a\  senno  spa's- 
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sionato  della  mia  compagna,  e  più  tardi  dall' esperien- 
za propria,  m'accorsi  che  i  ricchi  non  virtuosi  sono 
senza  saperselo,  i  più,  fiacchi,  finti,  ambigui,  e  calun- 
niatori in  pensiero. 

Il  secondo  giorno  avevo  mandato  già  la  Lucchese 
dalla  Blandin  5  e  per  compassione,  e  per  ismania  di 
sapere  del  vero.  Mercato  espresso  non  fu  :  ma  la  dis- 
graziata donna,  vinta  dai  voraci  bisogni,  e  corrotta 
fin  nel  midollo,  speculò  senza  quasi  volerlo,  sul  corpo 
mio.  Così  segue  all'  anime  infradiciate  nel  male  :  lo 
commettono  distrattamente,  e  com' altri  sufola  quando 
non  sa  pensare.  Povera  carne  umana,  straziata  e  dagli 
odii  e  dagli  amori  ! 

Chiusa  ne' debitori,  ammalò.  Era  già  in  fine,  quan- 
do chiese  per  carità  di  vedermi.  Ci  andai:  nevicava. 
Di  via  di  Sèvre  in  via  Clichy  camminammo  noi  due 
poverette,  mal  coperte^  e  1'  acqua  diaccia  spruzzata 
dal  vento  c'inzuppava  di  sopra,  la  mota  di  sotto.  Arri- 
vammo intirizzit'e,tossicando,  al  letto  di  lei  che  moriva. 

Quanto  mutata  dall' ancor  vispa  donila  d'un  mese 
fa!  L'  alito  sibilante,  rotta  la  voce  e  dura,  le  occhiaie 
azzurre  sul  giallo,  le  grinze  intorno  fitte,  e  schifose 
più  che"  di  vecchia  5  gli  occhi  erranti.  Sole  le  braccia, 
belle  tuttavia,  facevano  più  spaventosa  la  morte.  Spro- 
fondata in  se,  queir  anima  pareva  non  sentire  le  cose 
di  fuori  5  e  pur  si  tendeva  in  esse,  e  cercava  brancolan- 
do la  vita.  Mi  disse  :  «  addio  per  sempre.  Maria.  Yi 
ringrazio  ^domando  perdono.  Pigliate  esempio.  Pregate 
per  me  che  non  lascio  nessuno  al  mondo  ...  Dio  mio  !  » 
-^  Si  -contrasse,  si  distese,  e  spirò. 
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Quand'uscimmo,  era  notte  e  pioveva  torte.  Le  gen- 
ti, i  muricciuoli,  mi  parevano  spettri  :  e  la  luce  dei 
lampioni-  sparpagliata  e  annacquata  dalle  strisce  ca- 
denti, si  ritondava  in  pallidi  colori,  e  confondeva  la 
vista.  II  lastrico  smosso  per  raccomodare  (malanno  per- 
petuo di  Parigi),  V  impetuoso  incorrere  di  carri  e  car- 
rozze ne'  trebbii,  e'  eran  uggia  paurosa.  Stangavamo 
in  silenzio,  abbattute.  Gli  è  pur  selvaggio  nel  verno 
alla  povera  gente,  Parigi! 

Stetti  più  giorni  come  stupidita,  e  più  nel  passato 
che  in  me.  A  diciott'  anni  mi  pareva  d'  aver  finito  la 
vita  :  perch'  alla  donna  un  amore  è  un  destino.  Mi 
stringevo  più  e  più  con  V  animo  alla  mia  compagna  5 
e  lavoravo  con  seco  dalla  mattina  alla  sera  :  e  perchè 
non  occupata  io  dalle  faccende  di  casa,  facevo  più,  e 
lì  ero  lieta.  Ogni  cosa  in  comune.  La  festa  s'  usciva, 
se  non  piovesse,  a  goder  della  prima  verdura,  lenta  a 
venire  e  scarsa.  Avevo  ripigliata  con  gioia  la  pratica 
della  messa,  e  confessatami.  Mi  sentivo  forte. 

Ero  tanto  beata  dtdla  mia  pace,  e  sì  piena  di  me, 
che  non  m'avvidi  sul  primo  come  la  Lucchese  comin- 
ciava a  ingelosire  per  il  suo  damo  :  non  eh'  e'  mi  ba- 
dasse punto  più  del  dovere  5  ma,  sapend'  io  di  france- 
se un  po'  più  di  lei,  gli  veniva  barattato  qualche  pa- 
rola con  me,  sempre  del  più  e  del  meno,  e  senza  ma- 
lizia. Egli  amava  la  Lucchese  di  quell'  affetto  sodo 
che  riman  sempre  afìietto  appunto  perchè  non  è  mai 
})assione:  ella,  e  più  finemente  educata  di  lui,  e  più 
piacente  di  me.  Grazia  semplice  e  disinvolta,  come  di 
f;ran  signora*,  occhi  velati  dalle  sopracciglia  e  dimessi, 
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perù  più  polenti  :  bocca  Ira  il  voltitUioso  e  lo  schietto, 
tra  fli  città  e  di  campagna,  piena  di  desiderii.  Quando 
m'  accorsi  ch'io  le  dav' ombra,  m'impensierii  j  in  ogni 
parola,  in  ogni  alto  diventai  come  impacciata:  temevo 
di  guardarlo 5  gli  facevo  fin  de'  mal  garbi,  che  avran- 
no attizzati  i  sospetti  di  lei,  perchè  non  di  me  dubi- 
tava ella,  ma  di  lui,  o  piuttosto  (modesta,  come  la  gen- 
te di  cuore  e  la  gente  disgraziata)  di  sé.  Cercavo  tutti 
i  modi  di  farle  intendere  che  il  suon  della  voce,  i  fari 
del  suo  damo  non  m'' andavano:  ma  col  dirgliene  ma- 
le, temevo  o  d'  offenderla  o  di  più  insospettirla.  Egli 
buon  uomo,  tirava  diritto,  e  non  capiva  niente.  La 
sarebbe  stala  una  commedia  se  quella  ragazza  non  ci 
avesse  patito.  Ma  nella  notte  la  sentivo  dar  le  volte 
nel  letto,  e  sospirare  j  il  giorno  o  canticchiava  raccol- 
ta in  sé,  o  stava  zitta.  —  Rosa,  che  hai?  —  Nulla.  — 
E  fingeva  allegria,  o  si  faceva  malata.  Io  pativo  già 
j)iù  di  lei. 

Nulla  più  insopportabile  ad  orgoglio  delicato,  del- 
l' essere  sospettata  in  voi  debolezza  non  vera,  iiia  non 
impossibile.  La  stessa  probabilità  della  cosa  addolora 
o  indispettisce.  Vidi  che  non  si  poteva  ire  innanzi  co- 
sì :  feci  un  animo  risoluto  ;  e,  un  giorno  che  sedevamo 
sulla  gradinata  vicino  alla  fonte  del  Lussemburgo: 

—  Rosa,  le  dissi,  tu  hai  de'  pensieri  che  tu  non  mi 
amo'  <liru. 

—  E  che  pensieri  ? 

—  Non  chieggo  di  saperli  da  te,  né  mi  dolgo  del 
tuo  silenzio.  Io  farci  forse  il  medesimo:  non  avrei  for- 
se la  tua  virtù. 
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La  ini  cinse  col  braccio  la  persona,  e  non  disse  pa- 
rola. Io  seguitai: 

—  Ti  ringrazio  della  fiducia  eh'  ha'  in  me  :  ti  ringra- 
zio dell'amor  tuo.  Ma  non  posso  soffrire  che  tu  patisca. 

Ella  arrossendo  : 

—  Maria,  tu  t' inganni. 

—  No,  non  m' inganno.  L'  amore  è  cosa  delicata  : 
so  quanto  poco  ci  vuole  a  appannarlo:  e  appannarlo 
talvolta  è  peggio  che  infrangerlo.  Lascia  eh'  io  m*  al- 
lontani. 

La  mi  guardò  accorata,  abbattuta.  Io  la  baciai. 

—  Per  poco.  Quando  sarò  maritata,  se  pur  sarò . .  . 
(questo  dissi  con  un  fiero  presentimento,  che  mi  passò 
come  coltello  nel  cuore) . . .  potremo  rifar  casa  insie- 
me. Intanto  ci  vedremo  sovente.  Verrai:  non  è  vero? 

—  Se  verrò  ! 

Sclamò  ella:  poi  come  ravvedendosi: 

—  Ma  perchè  distaccarci  ? 

Questo  disse  sommessamente,  e  quasi  vergognosa. 
Ci  leggevamo  nel  cuore  entrambe,  e  sapevamo  che  il 
silenzio  meglio  d'  ogni  parola  diceva  i  sentir  nostri. 
Tacque  un  poco,  e  poi  ripigliò: 

—  Tu  rispetti  l"  amor  mio,  io  la  tua  delicatezza,  o 
Maria.  Lo  sa  Dio  s'  io  ti  stimi;  e  so  che  tu  m'  ami. 
Pensa  eh'  hai  qui  una  sorella.  À  ogni  disgrazia,  a  ogni 
dolore,  il  giorno,  la  notte,  s'  hai  di  bisogno  di  difesa, 
di  ricovero,  vieni.  Tu  sarai  sempre  la  mia  Maria. 

M'abbracciò  lagrimando.  Soggiunsi: 

—  Spero  che  Dio  mi  provvederà  di  lavoro.  Se  mai 
te  n'  avanza,  ricordati  di  me  poveretta. 
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Ella,  stringendo  il  mio  capo  al  suo  seno  : 

Per  il  tuo  campamento  non  temere 5  temi  per  il 
cuor  tuo,  povera  Maria. 

Questa  parola  parve  che  mi  pungesse  :  ma  poi  quan- 
te volte  la  mi  venne  a  mente,  e  con  quanta  tenerezza  ! 

Mi  trovai  due  stanzine  allegre  a  un  quinto  piano, 
in  via  dell'  Este  5  che  davano  sul  giardino  del  Lussem- 
burgo, e  dominavano  il  grigio  de'  tetti  e  il  verde  de' 
campi  5  fuor  di  Parigi  perchè  più  su  di  Parigi.  Rosa 
non  si  volle  trovare  al  mio  distacco  :  mi  portai  da  me 
a  pezzolate  quella  poca  di  roba.  Soletta  lasciai  quella 
Casina  già  cara  5  soletta  entrai  nelle  mie  povere  stan- 
ze :  m' inginocchiai,  volta  al  sole  di  giugno  che  mori- 
va sereno,  e  pregai. 

Ma  quella  solitudine  deserta  cominciava  a  farmisi 
grave,  e  le  memorie  ad  accorrere  com'  aria  che  faccia 
forza  d' entrar  nel  vuoto  :  e,  dalle  memorie  covati,  i 
desiderii^  dapprima  lontani  e  languidi  5  poi,  cupi  e 
caldi,  e  pesanti  sull'anima  fragile.  Con  Rosa  parla- 
vo italiano,  vedevo  passeggiando  un  po'  di  campa- 
gna :  adesso  tutte  le  ore  uguali,  senz'aspettazione 
di  cosa  nuova,  come  chi  naviga  senza  veder  altro  che 
mare.  Rosa  veniva  :  ma  anch'  ella  doveva  badare  alla 
casa,  al  damo  :  e  che  cos"  è  la  visita  d'  un'  ora  in  una 
giornata  solitaria  ?  Poi,  in  due,  s'  hanno  tante  piccole 
comodità  che,  a  star  soli,  mancano.  A  me  s'  affaceva 
il  vitto  povero,  ma  certi  disagi  non  li  potevo.  Questa 
nostra  società  è  così  bene  congegnata  che  una  donna 
sola  non  ci  campa  che  o  guitta  o  colpevole.  Allora  mi 
ricordai  della  mia  zia  d'Aiaccio  :   scrissi,  confessando 
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ili  oiJibra  i  miei  falli,  chiedendo  ricovero.  Neil' impo- 
star quella  lettera  mi  pareva  di  buttare  in  bossolo  la 
sorte  mia. 

A  star  sempre  china  al  lavoro,  mi  si  cominciò  a 
guastare  lo  stomaco:  sentii  bisogno  di  moto.  Per  dar 
meno  nell'  occhio,  appena  giorno,  uscivo  nel  giardi- 
no di  faccia  a  passeggiare  soletta.  Rientravo  alle  sei  : 
mi  facevo  un  caffè  e  latte  (di  quel  che  chiamano  latte 
a  Parigi) j  e  così  me  ne  stavo  a  languire  fino  alle  sei 
della  sera.  Nel  passeggiare  rincontrando  chi  volesse 
attaccar  discorso,  fingevo  di  non  intendere  il  francese 
e  svoltavo  ratta. 

Ci  cominciai  a  vedere  un  giovane,  all'aria  scolaro, 
ma  sodo,  che  pigliava  il  viale  vicino,  qualche  volta  il 
mio  stesso:  e  mi  salutava  con  riguardo  passando.  In 
pochi  dì  m'ero  tanto  avvezza  a  scontrarlo,  che  s' e'  tar- 
dava un  po',  mi  sentivo  inquieta:  e,  rivedendolo  di 
lontano,  per  la  gioia  arrossivo.  Pensai  di  smettere  le 
passeggiate:  mi  costò;  ma  la  vinsi.  E' cominciava  a 
uscirmi  di  mente  5  quando  un  giorno  lo  riscontro  sulla 
scala  commosso  dal  piacere  di  ritrovarmi,  e  sento  ch'e- 
gli è  mio  casigliano,  al  secondo.  Parlava  francese  con 
accento  da  farmelo  sperare  italiano.  Desideravo  riab- 
battermici  per  risaperlo  :  e  fui  ben  presto  contenta.  Gli 
era  di  Provenza:  e  pareva  a  me  che  nell*  anima  dei 
Provenzali  qualcosa  ci  avess'  a  essere  d"  italiano.  K 
v'  è  :  ma  ci  corre! 

Colla  scusa  del  lume,  del  rassettare  i  panni,  pic- 
chiava al  mi'  uscio.  Qualche  volta  non  rispondevo  : 
ma  la  mia  solitudine  era  più  forte  di  ine.  Seppi  eh' e' 
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veniva  a  addoUoiarsl  in  ielLcie  jter  avere  una  catte- 
dra :  povero,  protetto  dagli  opposti  al  governo,  allora 
potenti.  Mi  piacque  e  coni*  uomo  d*  ingegno  e  come  po- 
vero. De*  signori  che  non  sapevano  nulla  e  di  nulla, 
n'avevo  assai  per  un  pezzo.  Un  barone,  a  vederlo,  mi 
faceva  paura.  Poi  quelle  franche  ed  alte  parole  del 
giovane  mi  scaldavano.  Gli  piacqui j  mi  piacque:  si 
promise  marito,  fu  amante.  Quella  mobilità  gaiamente 
loquace  mi  toglieva  a  me  stessa.  Ave\o  patito  tanto, 
che  godere  a  ogni  costo  mi  pareva  diritto. 

E'  prese  la  laurea  :  e  stava  per  condurmi  a  Marsi- 
glia. Quando  venne  la  risposta  d'Aiaccio,  tardata  di 
molto,  come  suole  dall'  isole  :  mia  zia,  buona  sempre, 
mia  zia  m'  attendeva  a  braccia  aperte.  Già  imbarcata 
a  nuovo  errore,  risposi  non  so  che  pretesti  :  ma  in 
quel  momento  cominciò  il  mio  rimorso  (sempre  dal- 
l' affetto  mi  venne  medicina  ali*  amore). 

Pensai  :  se  invece  di  tener  dietro  a  quella  disgra- 
ziata, i' fossi  rimasta  in  Aiaccioj  sarei  già  maritata, 
vivrei  tranquilla.  E  ora  chi  sono  ?  L'  arnica^  d'  un 
giovane  che  m' è  quasi  ignoto.  Quando  mi  segno, 
debbo  nascondermi  da  lui  :  non  posso  pregare  seco  j 
dunque  ne  piangere.  Abbiamo  comuni  le  voluttà,  no  i 
dolori.  Povera  me,  quanta  strada  ho  fatta  !  Dove  ritro- 
verò r Gnor  mio?  I  giudizii  del  mondo  sono  spietati,  e 
irrevocabili.  —  Così  pensavo:  ma  stordita  dallo  scop- 
piettio de^suoi  motti,  dal  canterellare  del  suo  Béranger 
(vinello  di  poesia),  seguitai  (dicev'  io)  il  mio  destino. 
Rosa  lo  seppe,  ma  tardi  :  non  mi  sgridò,  mi  compian- 
se. Ci  lasciammo  con  lacrime.  Dopo  un  ^  iaggio  a  me, 
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come  sempre,   penoso,   per  la  disamena   via  da  Parigi 
in  Provenza,  arrivammo  in  Marsiglia. 

Vi  stetti  un  anno,  divagata  in  sul  primo,  poi  sem- 
pre più  inchinevole  a  ricadere  sopra  me  slessa  in  pen- 
sieri men  tetri  d'  ogni  trastullo.  Quel  cielo  diffuso 
d'ampio  lume  quieto,  mi  serenava:  ma  T  alidor  della 
terra  ignuda  mi  rimandava  con  desiderio  alla  macchia 
frondeggiante  di  Yincennes,  ai  viali  inghiaiali  e  a' 
sentieretli  gai  di  Boulogne.  Yedere  pochi  alberi  persi 
in  un  piano,  stenti,  polverosi,  aspettanti  sempre  una 
bufera  che  li  ritormenti,  mi  pare  la  più  squallida  i- 
magine  della  miseria  umana.  Io  ch'avevo  il  mare  a 
noia,  a  Marsiglia,  per  disperazione  della  terra,  inva- 
ghivo del  mare:  e  m'era  bello  errare  in  barchelto  tra 
quella  mobile  selva  da  tutte  le  acque  navigante  alla 
Francia  5  tra  le  vele  che  sentirono  i  venti  delF  Atlan- 
tico, tra  rancore  battute  dalle  incudini  danesi,  presso 
le  feritoie  de"  cannoni  russi,  sotto  agli  ahi  fianchi  del 
A'ascello  che  forse  fulminò  a  Trafalgar.  Fra  le  grida 
allegre  di  chi  viene,  e  quasi  pensose  di  chi  va  5  fra  i 
saluti  tonati  dal  cannone,  e  i  cenni  delle  campane,  e 
lo  scricchiolare  de'  pesi,  e  V  urlo  concorde  di  chi  li 
regge,  e  le  canzoni  d'amore  che  si  scontrano  in  aria 
con  le  bestemmie,  cercavo  i  suoni  della  lingua  soave 
mia:  e  fosse  pur  genovese  la  favella,  li  scernevo  con 
gioia.  Ma  pochi  al  paragone  gli  arrivali  d'Italia:  on- 
d' io  gemevo  in  cuore  della  ricchezza  povera  della  mia 
patria.  Piace vami  dopo  la  burrasca  veder  dair  altura 
della  chiesa  maggiore  la  marina  ricomposta  litlettere  a 
strisce  or  chiare  or  cupe  la  luce,  secondo  che  il  vento 
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ci  gioca  5  o  i  raggi  del  sole  inclinato  distendersi  in 
lunga  colonna,  che,  rotta  qua  e  là,  s'' assottiglia,  e  co- 
m' onda,  si  frange  tremolando  alla  riva. 

Del  mio  Marsigliese  certe  qualità  mi  piacevano  :  mi 
stuccava  quel  suo  non  saper  ne  tacere  ne  lasciar  tacere 
la  gente,  quelP  aver  sempre  qualcosa  o  di  profondo  o 
di  gaietto  da  dire.  Il  Francese  colto  conosce  poco  la 
voluttà  del  silenzio.  La  gente  del  paese  non  senza  na- 
turalezza vivaci,  ma  vivacità  grossolana  :  e  tra  quelle 
voci  roche,  tra  quella  vita  materialmente  operosa,  mi 
pareva  di  stare  come,  nella  galleria  magra  eh'  egli 
hanno,  P  unico  Perugino  tra  i  Rubens  e  gli  Cham- 
pagne. 

Con  lui  ch'avev'a  essere  mio  marito,  rassegnata  a 
aspettare  :  ne  pressarlo  era  cosa  da  me.  La  cattedra  fal- 
litagli :  quindi  più  liberale  che  mai.  Il  lavoro  mio,  con 
il  poco  eh'  egli  aveva  o  che  beccava  scrivendo,  era  as- 
sai per  campare  :  e  a  me  la  povertà  di  lui  piaceva  sic- 
come guarentigia  d'affetto.  Ma  quel  suo  non  credere  mi 
seccava  dentro  :  e  pur  qualcosa  perdevo  della  fede  mia  5 
la  freschezza,  la  sicurtà,  la  gioia  e  la  forza  che  vengo- 
no dal  professarla  liberamente.  Smettevo  le  pratiche: 
dubitavo  non  come  chi  disama  il  vero,  ma  come  chi 
noi  discerné^  m'indispettivo  contro  lui,  contro  me. 
Ma  al  venir  d' un'  ondata  di  dolore.  Maria  ricredeva. 

E  venivano.  Non  parlo  delle  strettezze  domestiche, 
del  dover  mettere  in  pegno  il  vestito  o  lo  scialle  :  non 
]»arlo  de''  debiti  eh  'e'  faceva  di  nascosto  da  me  per  trin- 
care co*  suoi  colleghi  in  politica  qualche  bottiglia  spu- 
mante di  brindisi  amari.  M'accorsi  che  lì  non  finiva- 
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no  le  sue  spese:  ma  mostrarmi  gelosa  rnon  degno,  o 
non  oso.  Ero  come  chi  patisce  della  marea,  che  gridare 
non  giova,  ne  sperare  che  a  mezzo  il  golfo  la  barca  si 
fermi  :  bisogna  soffrire  rannicchiati  in  se,  e  pregar  Dio 
che  gli  archi  di  stomaco  non  \i  rompano  qualche 
vena. 

A  un  tratto,  di  burlone  eh'  egli  era,  cominciò  a  rab- 
bruscarsi, fare  il  geloso  fuor  di  proposito,  maltrattar- 
mi rammentando  il  Russo ^  perch'io  negli  scrupoli 
della  mia  sincerità  gli  avevo  confidato  ogni  cosa  :  ma 
egli  aveva  interpretata  la  mia  con  l' anima  sua.  Un  bel 
giorno (s''era  d'ottobre)  e'  m' annunzia  una  gita  in  cam- 
pagna 5  non  sapeva  per  quanto  :  ma  scriverebbe.  Passa 
quindici  giorni:  nulla.  Ricevo  alla  fine  una  lettera  di 
scritto  non  suo  j  Tapro  ansiosa,  tremando  (povera  in- 
gannata) per  la  salute  di  lui.  Leggo  :  un  droghiere  di 
Marsiglia  m'annunzia  il  matrimonio  vicino  tra  una 
sua  nipote  e  costui j  mi  consiglia  di  partire:  e  passassi 
da  lui  a  riscuotere  un  cento  di  franchi  per  il  viaggio. 
Come  rimaness'io,  non  dirò.  Fu  soffocato  il  dolore 
dalla  rabbia,  l'affetto  dal  disprezzo.  Risposi  ch'i'  non 
ero  ne  una  bottegaia  ne  una  donna  da  strada^  che  a 
Marsiglia  starei  quanto  mi  piacesse  ^  che  scioglievo  il 
giovane  indegno  dai  vincoli  meco  contratti,  e  gli  rega- 
lavo i  cento  franchi  da  comprarsi  una  giubba  per  il 
dì  delle  nozze.  Questo  droghiere  eran  gente  devota  a' 
Borboni,  e  piissima:  e  il  mio  Bruto  s'imparentava  con 
loro  vogliosamente,  e  portava  in  dote  la  sua  parlantina, 
i  suoi  be'  capelli  riccioluti,  e  certi  titoli  di  nobiltà  che 
gli  era  venuto  fatt^o  di  pescar  non  so  dovè.. E* diventava 
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a  un  tratto  nobile,  regio,  terziario,  e  droghiere.  Alla 
mia  lettera  il  mercante  rispose  che  s^io  non  isgonibra- 
vo  fra  tre  dì,  me  ne  sare'  ita  con  iscorta  non  troppo 
amorosa. 

Che  fare  ?  Ad  Aiaccio  neppur  pensarci  5  che  mi  sen- 
tivo indegna  di  mia  zia:  ne  avrei  potato  confessare  le 
vergogne  mie,  né  tacerle.  Anderò,  dissi,  a  Firenze*  per 
cameriera,  per  badare  a' bambini,  per  serva.  Yendei, 
tranne  il  vestito  ch'avevo  indosso,  ogni  cosa  :  ne  cavai 
cento  franchi:  m'imbarcai  in  un  legnetto  genovese 
(che  col  vapore  la  spesa  era  troppa)  :  ed  eccomi  a  di- 
ciannov'anni,  portata  coni'  aliga  dalla  tempesta  verso  le 
rive  d'Italia. 

Sottocoperta  non  potei  reggere:  sopra, piovigginava 
con  vento.  Al  vedermi  tremare  dal  freddo,  un  vecchio 
marinaro  mi  diede  il  suo  cappotto  5  di  che  gli  altri  ri- 
devano con  celie  oscene.  L'onda  gonfiata,  nel  fosco 
biancheggiare  pareva  come  schiuma  vomitata  contro  il 
povero  legno  da  un  mostro  immenso.  F pensavo  al  pas- 
sato, e  dicevo  tra  me  :  Calunniata  dal  primo,  e  a  malin- 
cuore compera:  dall'  altro  abbandonata,  scacciata  come 
un'infame:  che  mi  valse  la  fede  portata  agli  uomini? 
che  l'amor  mio?  Li  avessi  traditi,  e' m'avrebbero  ado- 
rata e  temuta.  Non  bisogna  aprir  loro  il  cuore:  e  se 
un  fil  d'affetto  c'impiglia,  romperlo.  E' ci  trattano  co- 
in^  arnesi:  e  così  noi.  INè  rincorrerli  né  temerli. 

Così  pensavo  esulcerata,  infetta  della  loro  viltà  :  ma 
così  non  sentivo.  A  me  misera  non  pareva  dover  me- 
ritare tanti  gastighi:  ma  a  chi  volontaria  dona  l'onor 
suo,  la  sorte  della  famiglia  a  cui  la  serbava  Iddio,  quali 
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gastighi  sou  troppi  ?  E  s'  altre  soffrono  meno^  hann*  el- 
leno sprecati  i  doni  tanti  che  Dio  diede  a  me?  E  il 
disinganno  non  è  forse  un  dono  ?  Se  già  si  rea,  senza 
il  fren  del  dolore  che  sare'io?  Ma  questi  pensieri  non 
mi  parlavano  allora  :  e  P  orgoglio  irritato  fremeva  più 
che  non  gemesse  P amore  tradito. 

Nella  vettura  da  Livorno  a  Fii^nze  rincontro  due 
bolognesi,  marito  e  moglie,  dimoranti  in  Toscana,  che 
mi  presero  con  buon  salario  più  a  compagnia  che  a 
servizio.  Ma  che?  Il  marito,  vecchio  sudicio,  piglian- 
domi, pensava  a  più  che  a  compagnia  :  e  alla  moglie, 
più  giovane,  premeva  dargli  un  balocco.  Io  dovevo 
distrarre  lui,  e  lei  aiutare  a  distrarsi:  servire  a  dop- 
pio. Intesi:  mi  feci  intendere:  mi  rispettarono:  in  ca- 
po al  mese  uscii.  Con  quel  pò"  di  danaro,  stillando, 
campai:  e  frattanto  trovai  del  lavoro.  Mi  si  proflerse- 
ro  parecchi  partiti  :  ma  io  in  un  marito,  per  essere  si- 
cura d'amarlo,  volevo  troppe  cose  5  non  sapevo  che 
non  bisogna,  per  rispetto  del  matrimonio,  aspettare  a 
sposo  un  arcangelo.  Tra  gli  altri  un  pittore  forestiero, 
onesto  d'  onestà  quadra  ;  che  non  mi  dispiaceva,  e  m'' 
amava.  Ma  col  suo-  desiderio  inquieto  di  quadrarmi, 
di  capacitarriii,  col  suo  attaccamento  di  cataplasma,  con 
le  interrogazioni  interminabili,  con  gli  occhi  e  i  baflì 
e  la  voce  e  la  persona  tesi  in  me  a  guisa  di  balestra, 
e' pareva  dire:  donna,  sii  felice,  o  t'ammazzo.  Zelo  co- 
sì ferocemente  devoto  mi  fece  paura. 

Conobbi. un  suo  conoscente,  pittore  senese,  artista 
vero,  e  colto  più  ch'artista  non  soglia 5  che  mi  diede 
a  sentire  il  bello  delPartc,  massime  cristiana^  e  mi  fé- 
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ce  quel  po^  eh'  io  sono.  Con  lai  visitavo  giardini  e  gal- 
lerie, chiese  e  poggi j  ammiravo  la  natura  nell'arte. 
Sulle  alture  di  Fiesole,  e  in  Val  d'Arno  laddove  il 
fiume  è  più  amorosamente  cinto  d'ombre  quiete,  leg- 
gevam  poesia.  L'amavo  vivamente  quel  giovane:  ma 
spaventata  dal  passato,  e  sfidata  più  di  me  che  di  lui, 
rompevo  a  mezzo  la  foga  dell'affetto  corrente,  e  finge- 
vo rivolgermi  altrove.  E  tanto  feci  eh'  e'  si  stancò.  Del 
suo  lasciarmi,  amaramente  godei. 

Di  tanto  in  tanto  mi  riavevo  5  e,  pur  nell'  impeto 
delle  follie,  raffrenavo  me  stessa.  Queste  non  sempre 
brevi  astinenze  dal  male.  Dio  m'avrà,  spero,  computate 
a  virtù. 

Una  vittoria  fra  l'altre  mi  consola  il  pensiero.  S'era 
nel  settembre  del  trenta:  salivamo  verso  Bellosguar- 
do, io  e  una  mia  pigionale  di  Pescia,  semplice  donna 
e  di  cuore.  Alzo  gli  occhi,  e  ravviso  le  care  fattezze 
di  quel  mio  cugino  di  Pisa  che  m'aveva  detto  addio 
con  tanta  pietà.  —  Pietro  !  —  Maria  !  —  E  mi  si  getta 
al  collo  e  mi  bacia.  Quant'ero  beata  in  me  dell'averlo 
rincontrato  in  un  momento  eh'  i'  ero  riconciliata  con 
Dio!  Come  gentile  mi  parve  d'aspetto!-!' non  l'avevo 
dimenticato  mai.  Egli  allora  di  ventiquattr'anni,  io  di 
ventuno.  Faceva  pratica  di  medicina  in  Firenze:  sem- 
pre buono,  e  innamorato  delle  lettere  più  generose  e 
più  pure.  Quando  l'incontrai  e' leggeva  il  Manzoni. 
Veggo  ancora  l'albero  presso  il  quale  l'abbracciai,  sento 
il  tremito  della  pura  sua  voce.  Il  vederlo  rinnovellava 
d'antiche  dolcezze  l'anima  mia.  Suo  padre  era  morto: 
sua  madre,  di  sgargiante,  un  po'  bacchettona.  Pregai  non 
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le  scrivesse  di  me:  gli  confessai  delle  colpe  mie  quanto 
l'orgoglio,  quanto  il  pudore  concedevano:  lo  sguardo 
suo  mi  rinverginava  i  pensieri.  Egli  mi  sgridò,  mi 
compianse:  io  l'amai.  Ma  gliel  tacqui.  Come  sperar  da 
sua  madre  l'assenso?  Allora  sentii  la  gravezza  de' miei 
falli  che  mi  toglievano  l'uomo  bramato  tanto.  Avvi- 
lita ,  disperata ,  deliberai  di  fuggirlo.  Gli  scrissi ,  e 
mandai  la  lettera  nell'  atto  del  partire,  sperando  non 
lo  rivedere  più:  ma  un  indugio  mi  ritenne.  E'  corse 
da  me:  T abbracciai  ancora  una  volta:  —  «  Addio, 
Pietro,  addio  per  sempre.  Ricordati  della  tua  povera 
Maria,  che  sarà  sempre  tua,  che  t'ha  sempre  desidero- 
samente amato  ». 

Questo  dissi  bagnando  di  lacrime  i  biondi  capelli 
di  lui.  E'  m' intese,  e  rimase  come  sbigottito  :  poi  ritor- 
nò negli  amplessi.  Io  fuggii  senza  dire  parola.  Ne  più 
lo  rividi.  So  ch'egli  è  maritato,  e  a  donna  (mi  scrisse) 
che  mi  somiglia.  Iddio  lo  faccia  felice,  e  benedica  i  suoi 
figli. 

Giunta  a  Livorno,  trovai  per  buona  sorte  da  acco- 
modarmi in  una  famiglia  milanese  dove  il  lavoro  non 
mancava,  e  non  mancava  T affetto.  Le  tre  ragazze  m'a- 
mavano come  sorella,  il  vecchio  come  figliuola.  Io 
guardia  a  loro,  esse  a  me.  A  giorni  però  le  memorie 
venivano  sopra  alT  anima  spaurita,  come  torbo  tor- 
rente in  piantagione  novella  :  e  lente  si  ritraevano. 
Iddio  mi  dava  forza,  invocato  j  egli  sì  buono! 

Accorcio  il  racconto  già  trop[)o  lungo  :  altra  volta 
rianderemo  le  cose  soppresse.  Stata  così  tre  anni,  mi 
cominciò  a  rigirare  intorno  un  mercante  francese.  Per 
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più  di  sei  mesi  stetti  alle  dure.  Ma  la  costanza  sua  (ed 
era  ostinazione  d'  orgoglio  presuntuoso)  mi  parve  di 
buono  augurio,  e  mi  vinse.  Nulla  mi  piaceva  in  lui. 
ma  nulla  mi  dispiaceva  forte:  eh' è  il  merito  di  parec- 
chi francesi.  Si  conchiude  il  matrimonio:  sulF  ulti- 
mo e'  fa  un  viaggio  a  Lione  :  di  là,  invece  di  venire, 
mi  chiama  a  se,  e  mi  manda  il  danaro.  Lascio  con 
dispiacere  la  casa  dov'ero^  arrivo:  fallito,  e  in  fuga. 
Colpa  non  in  tutto  di  lui,  ma  d'un  altro  fallimento 
seguito  a  suo  danno.  Egli  stesso  però  tentennava;  e 
a  Livorno  dov^  erano  i  suoi  maggior  debiti,  per  ad^- 
dormentare  la  gente,  trattava  di  matrimonio  :  prese 
me  per  zimbello.  E  m'amava:  m' al  modo  suo.  Mi 
scrisse  lo  seguitassi,  e  che  aveva  danaro.  Arrossii  :  non 
risposi. 

Adesso  ringrazio  il  Cielo  che  non  sono  sua  moglie: 
ma  allora  pensate  lo  stato  mio.  Sola,  tra  le  nebbie  di 
quella  mesta  città  mercatante,  sotto  F  odioso  inverno 
di  Francia  (eravamo  alFottobre  del  trentaquattro),  al 
verde  di  quel  po'  di  danaro,  stanca  di  ricominciare 
tante  volte  e  così  duramente  la  vita,  caddi  malata  di 
male  di  petto.  Mi  portarono  allo  spedale  :  fui  in  fin  di 
morte.  Un  prete  m'assistè  con  sollecitudine  rispettosa: 
ascoltò  con  pietà  la  mia  confessione  generale  j  soggiunse 
parole  affettuose  e  semplici.  Rinsanicata,  mi  collocò 
Ira  le  suore  della  Carità,  rare  donne,  che  conoscono  il 
mondo  tanto  da  amarlo  per  lui,  non  per  sé.  Di  quan- 
do in  quando  egli  veniva  a  verlerrai  in  .loro  presenza. 
Sapendolo  di  Bretagna,  e  che  nel  suo  paese  si  campa 
a  buon  patto,  gli  chiesi  indirizzo  :  e'  mi  promise  con 
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gioia  r  ospitalità  in  casa  di  sua  sorella  vedova  ;  e  il 
giorno  do[)o  mi  portò  la  lettera  col  danaro.  L'accettai 
senza  rossore  da  lui. 

Uscii  di  Lione,  abbattuta,  e  quasi  atterrita  :  ma  quel- 
la città  senza  gioie  parve  imbellire  agli  occhi  miei 
dacché  vi  lasciavo  persona  che  non  m'avrebbe  dimen- 
ticata, e  che  poteva  pensarmi  senza  rimorso. 

A  Quimper  trovai  accoglienza  di  cuore,  e  lavoro 
assai.  La  gente,  altra  affatto  dagli  Italiani,  m'avevano 
dell'  italiano  la  naturalezza,  massima  delle  doti.  M'era 
dolce  conversar  con  persone  che  non  arrossiscono  del- 
l'essere e  del  mostrarsi  cristiani,  che  non  conoscono 
gioia  maggiore.  V'è  chi  sa  gli  usi  e  il  linguaggio  della 
buona  società  (come  dicono):  ma  il  popolo  è  sano, 
buono  al  suo  modo.  Orla  metà,  a  questo  mondo,  de' fai  li 
e  de'guai  viene  dal  palliar  che  si  fa  con  parole  nuove  le 
vecchie  ulcere  dell'anima  umana. 

Sulla  fine  del  trentacinque  morì  la  sorella  del  mio 
benefattore:  al  principio  di  quest'anno  i' vi  conob- 
bi, Giovanni.  Ecco  confessate  indigrosso  le  mie  man- 
canze: dei  particolari,  alcuni  le  aggraverebbero,  altri 
le  attenuerebbero  forse.  Ma  tutto  non  si  può  dire  :  o 
r  orgoglio  o  la  modestia  lo  vietano.  Pur  potete  ora,  se 
non  conoscermi,  indovinarmi.  Giovanni,  sfiorila  sono 
dell'  anima:  distìorata  della  coscienza  non  sono  ». 

Sentivano  voci  venire  per  le  acque  solitarie  :  il  bar- 
chetto  tornava.  Montarono  verso  Quimper.  I  rematori 
cantavano  un  canto  bretone^  e  a  Maria  lo  tradureva- 
no  di  strofa  in  istrofa,  e  la  ricantavaìio.   Il   canto  di- 
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ce  d"  una  fanciulla  che  fu  morta  da  due  masna- 
dieri : 

({  Camminavano.  Marianna  tremava,  e  cercava  con 
gli  occhi  qualche  lume  di  malato  che  luccicasse  dalle 
finestre,  per  farsi  cuore.  I  due  parlavan  piano  tra  se: 
la  fanciulla  si  mise  a  piangere  »... 

«...  Trovarono  la  fanciulla  morta,  e  la  lanterna 
accanto  a  lei  ». 

(c  Addio  Marianna,  addio  povera  fanciulla;  addio 
la  più  bella  delle  vergini  che  battessero  le  vie  di  Lan- 
uione  ». 

Come  il  canto  ebbe  fine,  tutti  si  tacquero.  Il  sole 
aveva  nudate  di  nebbia  le  spalle  de' poggi:  luccicava- 
no r  erbe  e  i  fiori  di  stille  recenti  5  fremivano  con  più 
piacevole  stormire  le  fronde  :  biancheggiavano  le  ca- 
pre dair  erta  5  lo  sparviere  correva  per  l'alto;  la  ron- 
dine radeva  con  l'ala  l'acque  lievemente  gonfiate  af- 
fluenti dal  mare;  la  lodoletta  vibrava  più  gaio  nell'aria 
serena  lo  snello  e  svariato  suo  canto. 


LIBRO     li. 


A. 


.d  esprimere  quel  che  Giovanni  sentisse  fra  il 
dir  di  Maria,  ogni  parola  era  poco.  Perchè  le  parole 
significano  alla  meglio  i  sentimenti  a  uno  a  uno  5  non 
il  complesso  loro,  il  contrasto  :  e  in  quel  complesso  è 
la  vita,  in  quel  contrasto  il  mistero  dell'anima.  Ond'e- 
gli  taceva  :  e  con  gli  occhi  intenti  e  pur  timidi,  con 
la  fronte  serena  e  dimessa,  intendeva  rispondere  alla 
donna  5  che,  incerta  di  sé  (come  i  buoni,  e  gli  erranti 
non  tristi  sogliono,  come  suole  chi  comincia  ad  amare 
davvero),  traeva  quel  silenzio  a  senso  di  disistima,  e 
si  tormentava  dentro,  ma  senza  pentirsi  dell'  avere 
parlato.  Più  volte  fu  lì  lì  per  aprire  la  bocca,  e  o  ra- 
gionare di  tutt'  altra  cosa,  o  riandar  sulle  dette  :  ma 
r  istinto  di  donna,  e  1'  abito  del  crucciarsi  in  cuore 
senza  parola,  la  tenne.  Alla  fine  e' cominciò: 

S'  i'  avessi  a  dirvi  la  mia  vita,  o  Maria,  trovereste 
men  dolori  e  più  colpe,  meno  passioni  e  più  viziij 
germi  di  virtù  soffocati,  affetti  generosi  trarotti:  ma 
sotto  a  questi  quasi  frammenti  di  vita  vedreste  un  sen- 
timento continovo,  che,  quieto,  in^  incibile,  mi  solleva 
al  mio  fine.   Una  sottile  e  ampia  tela  m'  aveva  data  a 
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lavorare  Iddio,  trapunta  d' ardito  e  gentile  disegno: 
io  la  insudiciai,  la  stracciai  5  e,  là  dove  intatta,  la  co- 
lorii d'imagini  in  vereconde  j  e,  quasi  a  mia  condanna, 
ad  esse  intramischiai  qualche  forma  delicata,  delinea- 
tami in  cuore  dalla  mano  degli  Angeli.  Un  po'*  del 
mio  bene,  e  un  po^  del  male  (ma  di  questo  più  poco) 
allìdai  a  un  giornaluccio,  tenuto  a  sbalzi,  dal  trentuno 
al  trentacinque,  dal  ventotto  al  trentadue  di  mia  vita. 
Le  amate,  e  quelle  eh' a  me  parvero  affettuose,  notai: 
le  disamorate  (due  o  tre),  e  di  taluna  delle  affettuose, 
i  torti  (che  v'erano)  tacqui.  Voi,  buona,  non  imagi- 
nerele  più  là  di  quel  eh'  io,  severo  amatore  della  pa- 
rola veridica,  accenno  !  Lo  sguardo,  nel  mio  linguaggio 
vuol  dire  sguardo  j  il  bacio,  Ixicio  :  non  più.  Notai  a 
memoria  di  gratitudine  j  no  a  vanità:  lo  sa  Dio.  Ne  e'  è 
da  invanire  ma  da  vergognare  e  degP immeritati  affet- 
ti, e  dei  male  rimeritati.  Ne  affetti  sono  i  piùj  son  se- 
gni d'affetto.  E  di  questi  pure  (se  sinceri  erano,  se  Taf- 
letto  mio  non  m'ingannava),  di  questi  pure  mi  reputo 
indegno.  Il  resto  dirò  di  viva  voce,  quando  il  cuore 
(ch'ha  i  suoi  giorni  anch' egli)  lo  porti  o  comandi. 
Leggerete  senza  disprezzo,  io  spero,  Maria.  Chi  pati 
compatisce  », 

Due  giorni  dopo  elF  ebbe  il  quaderno,  e  lesse  : 


i83i,  Milano,  L'  Epifania. 

Ero  a  Padova:   dal  prato  della  Valle  ammiravo,  di 
là  delle  aperte  finestre  d'un  vecchio  palazzo,  le  calde 
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tinte  del  sole  occidente  nell'  aria  estiva  ;  e  in  quella 
prima  impressione  di  quieta  voluttà  cominciò  la  na- 
tura a  rivelarsi  a  me  giovanetto.  Chi  m'  avesse  detto 
che  in  quel  palazzo  i'  sarei  dimorato  :  e  che,  passando 
da  quella  sala  che  m'  era  quasi  traguardo  a  vagheg- 
giare il  cielo,  non  avrei  più  sentito  quel  che  da  lon- 
tano sentii  !  E  che  dalle  finestre  vicine  alle  mie  si  sa- 
rebbe volto  a  me  il  primo  sguardo  d'  amore,  non 
chiesto,  non  noto  5  e  che  la  giovanetta  desiosa  avrebbe 
a  me,  ancor  bambino  dell'  anima,  mandato  con  una 
viola  in  dono  se  stessa  !  E  eh'  io  quel  fiore  lascerei 
languire  sul  mio  caminetto,  e  ritormelo  !  Yirtù  non 
era,  non  innocenza  la  semplicità  mia  5  era  un  de' tan- 
ti misteri  dell'annebbiata  mia  vita.  E  ora,  tagliato  il 
viso  dal  vento  frizzante  del  verno,  veggo  quel  ros- 
seggiare modesto  del  cielo  estivo  e  quel  fiore  5  rime- 
dito la  fanciulla  smarrita.  Poi  penso  :  ma  se  quel  fiore 
accettato,  e  1'  amore  concesso,  mi  fossero  stati  ritolti 
poi?  Che  dolore  in  quegli  anni  vogliosi  e  gracili!  E 
Dio  me  1' ha  risparmiato:  e  in  cambio  d'un  diletto 
volgare  che,  forse  non  compreso,  forse  trovato  nainor 
dell'  idea,  m'  avrebbe  addolorato  e  corrotto,  mi  lasciò 
la  memoria  pura  d'un  lieto  occaso,  d'una  cortese  gio- 
vanetta, e  d'  un  fiore. 


Crema. 

Uomo  forse  non  visse  più  ricco  ad  amici,  di  me. 
jS'on  parlo  delle  amistanze  del  mondò,   ne  delle  fami- 
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Ilarità  tra  cerimoniose  e  amorevoli,  né  delle  benevo- 
lenze tiepide  e  inerti,  né  di  quella  stima  confidente 
che  dall'  affetto  incomincia  o  mette  ad  esso:  parlo  del- 
l' amicizia  tenera,  ardente,  pensata,  pietosa.  A  me  nel- 
r  adolescenza  e  nella  prima  gioventù,  F  amicizia  era 
simpatia  prepotente  j  e  mi  faceva  piacere  il  pallore  o 
il  rossore  d'  un  viso,  il  suono  di  voce  non  nota.  E  il 
senso  in  sul  primo  confondeva  la  roca  sua  voce  al  ge- 
mito indistinto  del  cuore  :  e  que'  desiderii,  tra  timidi 
e  baldi,  e,  quasi  serpe,  ravviluppati  in  se  stessi,  m'aiu- 
tarono a  indovinare  molti  tristi  secreti.  Rammento 
ancora  il  sito,  il  jjunto  de'  luoghi  dove  que'  giovanetti 
commossero  l'  anima  mia.  Parecchi  già  morti! 


Bergamo. 

Calunniare  una  donna,  e  per  vanità  !  Altri  lo  fanno 
maturi,  e  se  ne  lavan  la  bocca  :  io  a  diciassett'  anni,  e 
negli  orecchi  d'  un  solo.  Non  rinnovai  più,  che  una 
volta  a  vent'  anni,  questo  vile  peccato  :  ne  allora  ne 
sentivo  la  crudeltà  e  la  stoltezza.  Ella  sì  tenera  del 
marito,  e  sì  pia  !  Troppi  pensieri  di  lei  s'  aggiravano 
intorno  alla  persona  propria,  giovane  e  desiderata  :  ma 
quand'ella  pregava,  non  pensava  che  a  Dio.  Calun- 
niarla! Favoleggiare  a  lungo  l'altrui  disonore! 


Brescia. 

Vero,  che  1'  uomo  in  quasi  ogni  cosa  pare  o  migliore 
o  peggiore  di  quel  ch'egli  è.  E  io  peggiore,  se  ci  metto 
punto  del  mio.  Di  diciotf  anni  scrissi  : 
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E  il  beilo  intero  delV auguste  membra: 

di  ventiquattro  recitando  questa  cosetta  a  un  poeta 
vero,  dimenticato  il  mio  verso,  mi  venne  detto  : 

E  dal  candor  delle  divine  membra: 

roba  foscolesca  e  pagana  e  carnale;  dove  l'  altro   più 
giovane  era  spiritualissimo,  e  mio. 


La  luna  rosseggiante  al  basso,  candida  in  su,  dis- 
tendeva sul  mare  commosso  da  un  principio  di  ven- 
to, la  sua  colonna  di  luce  lunga  più  miglia  :  una  stella 
solitaria  spuntava  timida  nel  sereno,  come  sposa  che 
prega  in  tempio  deserto:  poi  una,  poi  una,  qua  e  là 
rade  per  Fimmenso.  Un  rusignuolo  sospira  tra  gli  al- 
beri irradiati  dalla  luna  ;  un  altro  di  lontano  rispon- 
de: P  un  canto  s"  accorda  e  si  discerne  nelT  altro,  co- 
me colori  simili  di  varia  tinta.  Il  cielo  or  mi  pare  in- 
namorato specchiarsi  in  quest'  atomo,  or  quasi  mano 
immensa  che  minacci  serrarsi  e  schiacciare  la  terra. 


Verona. 

Quando  penso  a  tre  o  quattro  azionacce  della  mia 
gioventù,  n'  ho  paurosa  vergogna  :  e  conforto  unico 
m'è  il  credere  che  l'anima  umana,  massime  in  bene. 
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s' immuti  di  pianta.  Tale  che  nel  pieno  delle  sue  fa- 
coltà sarà  buonoj  nel  crescere,  ad  ora  ad  ora,  par  tri- 
sto: fanciulla  malita  a  quattordici  anni  5  indonnita, 
imbellisce. 

Penso  a  una  povera  serva  contadina,  ch'i' ho  fatta 
cacciare  di  casa  nostra,  perchè  onesta  meco.  Meco  e  con 
tutti.  Le  forme  e  V  andare  già  matronali,  e  pur  di  ver- 
gine :  delicata  la  voce,  F  anima  lieta.  I  miei  che  le  sa- 
pevan  grado  del  contegno  suo  meco,  credettero  poterla 
tenere  in  casa,  e  nasconderla  a  me  giovanetto.  Richie- 
si, o  lei  fuora  o  me.  La  congedarono  con  rammarico  : 
si  partì  lagrimando.  Odo  tuttavia  la  sua  voce  modesta 
dappiè  della  scala  piangere  addio  :  e  quando  penso  al- 
la mia  patrizia  freddezza  in  quel  punto,  sento  che  non 
ho  diritto  di  condannare  veruna  delle  più  spregevoli 
umane  malvagità. 

Servire  altrove  non  volle  :  ma  noi  serviva  di  fuori 
in  più  dure  opre.  Un  giorno,  nelF  alzare  un  peso  mag- 
gior delle  grandi  sue  forze,  e'  le  cascò  addosso.  Gli  è 
come  se  di  mia  mano.  La  vidi  poi  moglie  e  madre.  Per 
amore  de'  miei  la  mi  salutava  con  rispetto  amorevole. 
E  la  m'ha  perdonato. 

Noi  scrivacchianti  vantiamo ,  e  ci  crediam  forse, 
d'avere  il  cuore  buono,  perch" abbiam  piagnona  la 
penna.  Non  e* è  gente  più  grossolana  della  gente  sen- 
sibile :  non  badano  che  a  sé  stessi.  Dopo  straziato  per 
vezzo  il  cuore  altrui,  quand' e' sentono  scalfitto  il  pro- 
prio, belano.  Mi  par  di  vedere  una  baronessa  attem- 
pata che,  mostrando  le  sue  bellezze,  si  fa  scarrozzare 
di  galoppo  per  le  vie  fitte  di  gente,  e  desta  il  deside- 
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rio  d' un  collegiale,  l' iriTidia  d'  una  mercante,  il  sog- 
ghigno d'  una  marchesa  5  fa  fuggire  i  bambini,  spaven- 
ta le  donne,  rompe  le  gambe  ad  un  vecchio|;  poi  tor- 
na a  casa  per  piangere  un  suo  canino  morto  d' indige- 
stione di  chicche. 


Prato. 

Molti  si  dolgono  che  il  cuor  loro  non  è  bene  inteso. 
Voglion  dire,  adulato.  Che  importa  essere  intesi  ?  Ci  si 
guadagnerebb' egli  sempre?  Meglio  sovente  non  essere. 
Così,  quand' altri  v'indovina  a  mezzo,  la  gioia  è  più 
viva  perchè  non  solita.  E  chi,  indovinandovi,  v'ab- 
bellisce :  e  il  commento  talvolta  è  meglio  del  testo. 
Poi,  il  dubbio  di  non  essere  bene  intesi  fa  studiare  il 
modo  più  acconcio,  ed  è  scuola  al  cuore  e  all'  ingegno. 
Per  me,  le  anime  ch'aio  desiderai  mi  capissero,  m'hanno 
quasi  sempre  capito.  Il  difficile  non  è  già  essere  cono- 
sciuto 5  è  conoscere.  Voi  non  degnate  d'un  guardo  gli 
altri  ^  e  pretendete  eh'  altri  si  cavi  gli  occhi  a  studiare 
in  voi. 


Firenze.  i832. 

Non  fu  merito  mio,  fu  miracolo  di  quell'Amore  che 
sì  dolcemente  fa  forza  all'anima  umana, s'io  vissi  puro 
tre  anni  accanto  a  donna  non  mia,  e  già  appropriata- 
mi, e  sempre  aflbttuosa,  e  benemerita  della  vita  e  del- 
l'ingegno e  dell'animo  miei.  Ella  li  esercitò  al  modo 
suo;  ben  altro  da  quel  delle  scuole  e  de' libri:  e  me 
mondò  della  buccia  letteraria  che  mi  rendeva  aspro 
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ad  altri  e  a  me  stesso:  m'insegnò  ad  onorare  il  popolo 
in  atti  e  in  parole  com'  io  lo  amavo  ne'  chiusi  pensie- 
ri. Ma  dir  poche  cose  di  lei  mi  pare  ingiustizia,  e  tutte 
non  posso.  Meglio  tacere. 


Confine  turco  sopra  Knin. 

Un  assito  mal  commesso  è  barriera  alla  morte.  Quel 
turco  ch'io  veggo  di  là  grande  e  bello  della  persona,  e 
semplice  e  grave,  col  fucile  a  armacollo,  e  tre  coltelle 
e  due  pistole  in  cintola,  ha  forse  la  peste  5  domani  for- 
se sarà  cadavere  nero.  Da  questa  parte  salgono  il  pia- 
noro squallido  su  brenne  e  ronzini,  portando  acquavite 
e  metallo  lavorato,  e  i  ciondoli  della  civiltà:  dall'altra 
scendono  l'ignuda  montagna,  chi  lesto  a  piede,  chi 
lento  dietro  al  passo  sonante  de'  greggi  e  degli  armenti, 
chi  a  tutta  corsa  in  sul  cavallo  fumante,  e  non  men 
bello  del  barbaro  cavaliero.  Contrattano  a  cenni,  e  un 
cenno  al  turco  è  giuramento  :  scorre  l'acquavite  in  doc- 
ciettine  di  legno:  il  danaro  si  purga  nell'aceto,  i  buoi 
in  una  vasca.  E  se  la  peste  non  salta  il  confine,  se  non 
distende  il  suo  fiato  sulla  Dalmazia,  l'Italia,  l'Europa, 
ringraziatene  . . .  Chi  ?  Il  tavolato  che  la  tiene  addie- 
tro? 

Si  desina  in  una  baracca.  Accanto  a  un  croato  tar- 
pano, dal  viso  fegatoso,  siede  una  giovane  donna,  di 
grandi  forme  e  belle,  di  languido  candore  sparso  di  len- 
tiggini voluttuose,  che,  posta  giù  ogni  vergogna,  ripo- 
sa il  capo  sulle  larghe  spalle  del  vecchio,  e  lo  accarez- 
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za  :  ed  egli  vorrebbe  arrossire  e  contenerla,  ma  la  dol- 
cezza lo  vince,  e  il  timore  di  dispiacere  a  lei,  che  addossa- 
ta all'uomo,  rivolge  intorno  gli  sguardi,  e  par  lieta. 

Dall'alto  di  questo  colle  inameno  penso  alle  liete 
campagne  della  Bóssina,  e  alle  provincie  governate  da 
Milos  ;  e  medito  i  futuri  destini  di  questa  parte  igno- 
rata del  mondo.  Poi  penso  ai  monumenti  e  alle  donne 
d'Italia:  e  all'incorrere  delle  memorie  prepotenti  si  ri- 
tirano timide  le  speranze. 


Eli' era  marchesa,  ricca  di  memorie  gentilizie  e  a- 
morose,  e  di  debiti,  e  di  parole:  prosa  mal  verseggiata. 
E  aveva,  quanto  a  prosa  è  lecito,  amato  d'amore  :  e  me 
adesso  diceva  somigliante  all'  amor  suo  già  morto. 


Non  è  la  bellezza  che  faccia  memorabili  i  luoghi  5  e 
né  anco  i  grandi  diletti  provativi,  o  le  impressioni 
gagliarde:  ma  in  un  punto  di  tempo  si  dà  tale  una 
congiuntura  di  sensazioni  fuori,  e  di  sentimenti  den- 
tro, che  non  ti  scuote  né  ti  solletica,  ma  ti  vince.  Io 
vidi,  giovanetto,  una  fonte  spicciare  modesta  mormo- 
rando pe' sassi,  e  non  lontano  attenderla  il  mare^  e 
tra  il  mare  e  lei  1'  erba  fitta  e  minuta,  allegra  di  bru- 
na verdura  j  e  di  qua  e  di  là  poderetti  posati  come  su 
un  ciglio,  e  gli  alberi  radi,  e  il  sole  potente,  ma  tem- 
perato da  un  ventolino  soave  ;  e  nell'  aria  diffuso 
non  so  che  festa j  e  l'anima  mia  senza  gioie,  ma  li- 
bera, quasi  giovane  corpo  che  tergendosi  in  chiaro 
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acque,  si  senta  più  snello.  E'  fu  un  punto  :  ma  quante 
iraagini  fresche  e  lieve  alianti,  di  là  mi  vennero  nel- 
Palidor  della  vita  5  in  quanti  pensieri  forse  si  rifranse 
variato  quel  raggio,  e  zampillò  infaticabile  quell'acqui- 
cella cortese! 


Luglio.  Padova. 

Su  questo  tempo,  anni  sono,  i'  bruciavo.  Una  don- 
na, passata  i  trentatre,  ma  pur  bella,  s' intendeva  mol- 
to materialmente  in  me  giovanetto  che  molto  spiri- 
tualmente P andavo  considerando:  e  non  m'accorgevo 
de'  suoi  consumati  ma  pure  schietti  artifizii,  ne  discer- 
nevo le  tenerezze  eh'  ella  mi  scoccava  tratte  da'  libri  5 
e  volevo  a  forza  adorarla  com' angelo:  e  lei  che  prima 
posava  la  sua  mano  sulla  mìa,  non  capivo  :  e  con  lun- 
ghissimi abbracciamenti,  a  me  quasi  puri,  ferocemente 
la  tormentavo  5  e  la  rimandavo  delusa,  ma  non  dispe- 
rata di  vincermi,  e  maledicente  in  cuore  i  letterati 
matterugi  e  le  meteore  platoniche.  Io,  distaccatomi  da 
quegli  amplessi,  me  n'  andavo  a  leggere  Bartolomeo 
frate  di  san  Concordio,  e  notare  i  suoi  modi,  e  inzep- 
parli nella  mia  prosa  amorosa.  Della  qual  prosa  amo- 
rosa leggevo  all'  idolo  mio  qualcosa. 

E  pure  il  frate  pisano  e  la  padovana  non  soddisfat- 
ta, poterono  sul  mio  stile:  qual  più,  non  saprei.  Né  a 
tuffarmi  a  gola  nel  pantano,  avrei  tanto  imparato  ne 
di  stile  né  d'  amore  quanto  a  tenermene  fuori,  per 
semplicioneria  non  per  merito.  Molte  volte  poscia  ri- 
chiamai quegli  amplessi,  e  li  rinsudiciai  col  pensienj. 
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Tutte  dunque  le  gioie  d'  allora  eran  sogni  di  fan- 
ciullo inesperto?  E  tutti  i  dolori  ch^bbi  da  lei  delusa 
e  uggita  di  me,  non  n^  ho  indovinato  il  mistero  se  non 
anni  e  anni  dopo  passati?  Povero  cuore  dell' uomo- 
di  che  tante  volte  gioisce,  di  che  sospira  ! 

Il  teatro  dov*  io  la  sapevo,  la  imaginavo,  era  un 
tempio  per  me.  Di  lei  sola  vivevo.  — 

Non  r  ho  più  riveduta  :  meglio.  Ma  nelF  idea  la  ri- 
veggo qual  era,  grande  la  persona,  e  le  forme  in  pie- 
no rilievo:  ignude  le  braccia  bellissime,  e  sul  collo 
ignudo  una  pezzolina  non  distesa  ma  attorta,  illecebra 
di  pudore:  e  il  sorriso  intendente,  e  modesta  la  voce: 
e  candida  tutta  5  ma  il  viso  tinto  d'  un  timido  rosseg- 
giar di  viola,  raggio  della  bellezza  che  lenta  e  a  ma- 
lincuore tramonta  da  un  corpo  ancor  pieno  di  lei. 


Mantova. 

Io  conto  tra  gli  amici  di  mia  gioventù,  amici  pro- 
prio neir  alto  senso  del  vocabolo ,  quattro  preti.  I 
preti  o  non  amano  o  amano  a  fondo.  Uno  di  loro, 
dair  adolescenza  dell'  ingegno  e  dell'  anima  mi  con- 
dusse per  mano  nella  gioventù:  primo  mi  fece  sentire 
la  santa,  Y  intellettuale  amicizia.  Egli  tutta  consola- 
zione a  me,  io  molta  a  lui.  lo  l' intendevo,  e' m'ascol- 
tava. Parole  d'  affetto  spiattellate  non  mi  disse  mai  : 
ne  a  me  pareva  essergli  amico:  tanto  lo  rispettavo.  Ma 
stare  un  giorno  senza  vederlo  m'  era  tormento  :  ve- 
derlo due  volte  in  un  giorno,  beatitudine.  Passeggia- 
vamo taciti  e  soletti,  e  malinconicamente  lieti  tra  i 
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verdi  silenzii  sul  margine  delle  quete  acque.  Una  sera 
(memorabile  a  me  sopra  ogni  gioia  d'amore)  sedevamo 
non  lontano  dal  fiume,  guardando  al  cielo  candido  e 
caldo  degli  ultimi  raggi,  e  ci  perdevamo  levati  in  quel- 
la pace  beata.  Quand'  egli,  dopo  lungo  silenzio,  quasi 
rispondendo  a'  miei  pensieri,  esclamò  :  com'  è  bello 
questo  paese!  Parole  non  di  letterato  ma  di  donna, 
e  (pronunziate  con  voce  commossa  e  sommessa,  in  quel 
sereno,  dopo  quel  silenzio)  sublimi  !  Ripensandole, 
piango. 

Egli  r  anima  mia  chiusa  e  mesta  aperse  e  allegrò. 
Egli  mi  fece  quel  po'  eh'  io  sono.  Egli  i  suoi  avversa- 
rii  da  cui  nulla  aveva  a  sperare,  nulla  a  temere,  m'in- 
segnava come  fare  a  me  benevoli,  pur  per  amore  di  me. 
Poi  la  mia  scapataggine  e  le  faccende  sue  ci  divisero, 
ci  ralFreddarono  un  poco  :  ma  io  non  ho  mai  pensato 
altre  cose  che  affettuose  di  lui  5  ed  egli  nel  dirmi  ad- 
dio, pianse.  E  m'ama.  —  Caro  uomo,  sia  consolata  da 
tutte  le  consolazioni  del  cielo  la  tua  vecchiezza. 


Sett'  anni  quasi,  intorbidati  da  brighe  letterarie, 
monde  a  me  d'  odio,  non  di  disprezzo  !  Oh  disprezza- 
re è  ben  più  acerbo  dell'  essere  disprezzato.  E  fin  nel- 
r  abbaruffarmi,  amai  j  ma  d'  amore  ombroso,  immite  : 
battagliai,  il  più  per  difendere  persone  a  me  care  j  ma 
meglio  era  abbracciarle  nel!'  anima  vereconda,  e  ta- 
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^«i  sapity  in  tacito  gaudeat  ille  sinu. 

Vero  non  pur  dell'  amore,  ma  e  d' ogni  gioia. 


Duomo  di  Pisa. 

In  questo  tempio  mi  giova  imaginare  un  concilio 
tenuto  da  uomini  somiglianti  a  te  (pari,  è  impossibi- 
le), o  gloria  eterna  d'Italia,  Tommaso  d'Aquino.  Quan- 
te rimembranze,  quante  bellezze  qui  entro  disposte, 
fitte,  ammontate!  La  memoria  e  l'occhio  confusi  cor- 
rono or  su  questa  or  su  quella  ^  il  pensiero  le  accoglie 
con  gioia:  ma  la  gioia,  come  liquore  in  yaso  non  sano, 
infortisce  in  dolore.  Oh  maraviglie  dell'arte  e  della 
fede,  quanto  pochi  v'intendono!  Ma  fosse  un  solo, 
quel  solo  è  l'erede  e  il  trasmettitore  di  feconda  ric- 
chezza. Dalle  colonne,  dagli  altari,  dalle  statue,  da' di- 
pinti, dalle  tombe,  si  spande,  come  di  molti  e  possenti 
strumenti,  piena,  pacata  armonia.  Ed  eran  pure  guer- 
rieri forti  coloro  che  ispirarono  e  fecero  così  miti  bel- 
lezze. Da  tutti  gli  angoli  della  terra  accorrete,  o  voi 
quanti  amate  le  cose  grandi,  innanzi  che  questo  tem- 
pio rovini  scalzalo  dai  peccati  degli  uomini.  Appena 
di  mirarlo  siam  degni.  Oh  potess'  io  in  questo  tempio, 
comunicatomi  all'  Amico  mio,  in  un  sospiro  di  possen- 
te intercediuice  speranza,  morire  ! 


Baia  presso  Lussino,  i833. 

La  spiaggia  pietrosa  e  deserta,  e  senza  il  concento  del- 
l'onde;  i  poggi  erti  senza  grandezza,  senz'orrore  dis- 
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ameni  :  barchetti  fradici  di  pesci  saltellanti,  e  orridi 
delle  branche  tenaci  delle  ariuste  ammontate:  bonaccia 
torba,  pioggia  tediosa.  Oh  potessi  ora,  superando  quel 
sentiero  tristo,  giunto  in  cima,  vedere  non  la  terricciuo- 
la  di  Lussino,  ma,  seduta  nella  ricca  ptianura,  te,  madre 
d'anime  sincere,  Milano!  E  scendere  nell'ampie  tue 
vie,  e  rivedere  gli  aspetti  noti-,  e  ragionando  rifare  il 
passato,  e  domandare  e  rispondere  e  fare  scuse. 

Scuse  a  te,  buona,  che,  non  badata,  m'amasti.  Altri 
amori  forse,  e  più  caldi  e  non  \àìi  lieti,  hanno  eserci- 
tata ne'  più  giovani  anni  la  vita  tua  :  ed  eri  schiva,  'e 
fredda  a  studio,  e  quasi  velata  nel  cuore,  quand'io  ti 
conobbi.  A  poco  a  poco  venisti:  e  le  parole  mie  ch'e- 
rano di  pietà,  a  te  sonarono  non  so  che  più  forte,  o  a- 
nima  romita. 

Vistomi  in  casa  freddo,  cercava  rincontrarmi  per  vie 
che  sapeva  a  me  solite  :  ma  io,  orbo  e  distratto,  non 
m'avvedevo  di  lei.  Un  giorno  parlando  co' miei  pensie- 
ri, sorrisi  5  ed  ella  passava,  e  la  vidi  che  quel  sorriso 
credendo  di  scherno,  si  cambiò  tutta.  Non  mi  disamò 
pertanto:  ma  ridivenne  schiva  e  fredda  a  studio,  e  si 
raccolse  più  alto  nella  vergine  solitudine  del  cuor  ve- 
dovato. 

Che  vita  stagnante!  che  lunga  vecchiaia!  Nutrisca 
Iddio  delle  tacite  sue  rugiade  la  sitibonda,  e  non  ari- 
da, anima  tua. 


L'anima  pura  di  lui  penetrava  nella  torbida  mia; 
e  senza  parole  c'intendevamo.  Un  giorno,  cosi  di  lan- 


57 

cioj  con  tenerezza  accorata  mi  disse  :  durum  est  tibi 
contra  stimidum  calcitrare.  E  ben  lo  provai  :  che  al 
male  da  me  fatto,  Iddio  mandò  sempre,  non  minaccio- 
sa seguace,  ma  pronta  e  amorosa  ammonitrice,  la  pe- 
na. E  il  dolore  ed  il  tedio  mi  furono  gemelli  all'er- 
rore. 

Egregio  nomo,  e  quasi  colonna  di  luce  sul  mio  cam- 
mino. Seco  spirai  le  vispe  aure  dell'  Adige,  e  vidi  la 
montagna  franata  di  Marco  mostrare,  quasi  ossa  gigan- 
ti, le  moli  bianchiccie  del  capo  infranto  :  seco  lungo 
la  Brenta  che  tacita  passa  tra  i  portici  angusti  e  V  umili 
case  deir  antica  città  solitaria  :  seco  mirai  sotto  al  pon- 
te dell"  Ammannato  viaggiar  tra' palazzi  il  fiume  che 
parve  l>cllo  all'esule  irato,  il  fiume  che  menò  tanti 
fiori  e  tanti  cadaveri.  Ma  egli  sempre  diritto  andò  1"  ar- 
dua via  :  e  io  misero  per  che  tetri  declivii  precipitai  I 
Tuttavia  non  in  tutto  indegno  di  lui,  che  pur  m'ama. 


Passeggio  sotto  cielo  piovoso  una  pianura  biancheg- 
giante di  sassi,  gialleggiante  di  cardi:  due  medici  me- 
co, che  si  tengono  per  gente  trincata,  e  guardano  me 
con  pietà,  che  non  so  fare  complimenti  alle  signore,  e 
passo  daccanto  a  quelle  a  capo  basso.  Disputavano,  qua! 
più  potente,  il  sorriso  o  lo  sguardo^  e  se  Tuno  aiutas- 
se all'altro,  o  togliesse:  sguazzavano  in  quel  tema  con 
maraviglioso  diletto.  Domandano  in  aria  di  canzonatura 
il  parer  mio  5  risposi  :  non  me  ne  intendo. 
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Calen  di  maggio  1834.  Firenze. 

Lieto  giorno  era  questo,  Firenze,  a  te.  Ora  le  tue 
gentildonne  non  ballano  in  sulla  piazza  di  santa  Tri- 
nità; e  fanno  bene.  Perchè  le  lumiere  del  casino  vicino 
costano  più  che  il  sole:  e  trista  ombra  sulle  danzanti 
cadrebbe  dalla  colonna  di  Cosimo. 


Cette.  1834. 

I  francesi  (e  più  quelli  che  non  V  hanno  punto  pro- 
vata) dicono  l'infinita  abbracciabilità  delle  donne  d' I- 
talia.  Io,  entrato  a  pena  in  Francia,  ritrovo  in  vettura 
una  signora  francese,  abbracciabile  :  e  perch'  io,  per 
buone  ragioni,  non  le  do  retta,  ed  ella  si  butta  a  un 
altro  italiano  lì  accosto,  e  scende  seco  la  notte  a  con- 
templare il  firmamento  de"*  cieli.  Io  non  conchiusi  da 
questo  che  le  francesi  fossero  tutte  dirottamente  amo- 
rose :  ma  conoscendole  meglio,  vidi  che  in  Francia  è 
men  che  in  Italia  il  merito  del  resistere  5  che  la  fran- 
cese, più  fredda,  ha  più  veli  da  gettar  via  per  ignu- 
darsi, e  quindi  più  tempo  al  ravvedimento.  L'italia- 
na non  riscalduccica  col  pensiero  gli  amori  suoi,  non 
ne  fa  teoria.  Merito  grande  innanzi  a  Dio  e  innanzi 
agli  uomini.  Taccio  che  in  certe  parti  di  Francia  l' a- 
more  è,  più  sovente  che  da  noi,  un'  acqua  lenta  e  buia 
a  cui  non  dispiace  nascondere  tra  la  melma  qualche 
pagliucola  d'oro.  In  Italia  l'amore  si  sente,  si  patisce; 
incerte  parti  di  Francia  si  disserta,  si' computa.  Non 
già  che  qui  pure  non  s' ami  :   la  donna  è  una  bontà 
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inesauribile,  un  candore  impossibile  a  contaminar  tut- 
to quanto.  Ma  s'ama  meno  che  in  Italia j  e  s''abbraccia... 
—  Più?  —  Voglio  largheggiare:  non  meno. 

•*. 

Lucca. 

In  Brera  mi  si  apersero  gli  occhi  al  bello  delFarte. 
Di  Raffaello  mi  stava  ne'  pensieri  una  lieta  idea  :  ma 
i'non  vorrei  essermi  per  primo  abbattuto  a  un  quadro 
della  terza  maniera.  Primo  fu  lo  sposalizio,  per  gra- 
zia di  Dio.  Quella  vita  potente  perchè  modesta,  quel- 
r  armoniosa  e  pensata  schiettezza  ^  quella  fanciulla 
che  sposandosi  ad  un  vecchio  puro,  a  tutt'altro  pen'^a 
che  a  gioie  mortali,  ed  è  pur  fanciulla  mortale  j  e  non 
ha  il  vizio  delle  donne  di  Raffaello,  e  delle  più  tra  le 
donne,  il  piacere  a  se  stessa,  e  la  certezza  baldanzosa  di 
piacere  ad  altrui  ;  mi  tenevano  dinanzi  al  quadro  a 
guardarlo  con  lungo  amore.  La  bellezza  pudica  i"  la 
sento  in  me  :  ma  ritrarla  ! 


Gliam-plessi  colpevoli  miei  furon  forse  lungo  dolore. 
Gl'incerti  ed  ignoti,  e  pur  possibili  patimenti  altrui, 
pesano  sulla  coscienza  mia.  E  questo  male,  appetto  al 
contagio  degli  esempi  rei,  delle' molli  o  sprezzanti  pa- 
role, è  nulla.  Vero  è  che  qualch' esempio  diedi  anco  di 
bene:  ma  chi  sa  da^  qual  parte  penderà  la  bilaincia? 
Affrettiamoci,  .anima,  con  ansiósa  pace  ad  espiare  ^^af- 
frettiamoci. *  ■       '• 


Go 

Sotto  r  azzurro  luminoso  de''  cieli,  sulla  verdura 
lussureggiante  della  terra,  che  danza  ne'  poggi,  si  ri- 
posa ne'  piani,  si  raccoglie  pudica  nelle  valli,  penso- 
sa ne'  seni  5  sentire  scolpiti  da  labbra  affettuose,  avva- 
lorati dalla  virtù  d'  occhi  arguti  e  di  forme  parlanti, 
i  suoni  soavi  d'  un'  antica  e  freschissima  favella,  gli 
è  troppa  felicità.  E  tanta  vena  di  delizie  discorre  di 
secolo  in  secolo,  quasi  fmme  di  valle  in  valle,  limpi- 
do, profondo,  quieto,  sia  che  lo  sguardo  umano  l'am- 
miri, sia  che  sole  lo  vagheggino  l'alba  e  la  notte,  le 
antiche  piante  del  margine  e  1'  erba  novella. 

Anch'  io  pe'  tuoi  monti,  o  dolce  terra  toscana,  an- 
ch' io  pe'  tuoi  monti  salii,  raccogliendo  dal  popolo 
canzoni  amorose  e  modi  belli,  dal  suolo  imagini,  e  dal 
suolo  e  dagli  uomini  affetti  5  e  a  nuove  fantasie  apren- 
do 1'  anima.  Bello  seguire  la  via  che  di  poggio  in  pog- 
gio vien  dominando  i  burroni  ed  i  campi  5  e  lasciar 
sotto  sé  l'alte  cime  degli  alberi  gialleggianti  e  frementi 
sotto  il  vento  d'  autunno  j  e  vedere  listata  di  sentie- 
retti  biancheggianti  la  valle,  che  salgono  e  svoltano  e 
si  nascondono  nelle  gole  del  monte,  e  la  Lima  sotto 
gli  abeti  romoreggiare  nel  basso  !  Ma  poco  di  tante 
gioie  gustai  ^  poco  e  tardi  :  che  a  grado  a  grado  pene- 
trò la  luce  del  bello  ne'  miei  pensieri.  Lente  si  ven- 
nero le  imagini  accum'ulando  :  poi  quando  la  materia 
fu  assai,  venne  allora  lo  spirito  dell'amor  tuo,  Signo- 
re, e  levarono  in  fiamma. 

Apritevi,  profondità  terribili  della,  bellezza,  apri- 
tevi all'  anima  mia:  eh"  io  sorbisca  le  vostre  gioie  af- 
fannose. Deh  che  il  senso  e  T  orgoglio  non  ingrossino 
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il  velo  eh''  è  posto  tra  me  e  te,  santa  natura.  E  se  il 
dolore  bisogna  a  più  caldamente  e  più  castamente  sen- 
tirti, venga  il  dolore.  Ogni  fiore  ch'aio  colgo,  s'imper- 
li delle  mie  lagrime. 


Ella  sedeva  rimpetto  a  mej  e  con  lo  sguardo  inten- 
to e  discernitore  cercava  il  mio  spensierato  e  quasi 
errante.  Non  pura  forse,  ma  buona;  ignara  del  vin- 
cere, ma  devota  in  cuore  a  esser  vinta,  cercavi  forse  a 
che  braccia  non  dure  e  non  ingrate  abbandonarti.  E 
lo  sguardo  umile  tuo,  Luisa,  e  caldo  di  rispettosa  fi- 
ducia, m'  onorava. 

Lasciò  la  casa  dov'  io  la  conobbi  :  né  più  seppi  di 
lei.  Povera  Luisa,  anche  tu  delle  elette  che  mi  passa- 
ron  dinanzi  per  iscuotermi,  come  baleno  che  mostra 
ampiamente  schiarate  dalla  fiamma  breve  le  nubi 
fonde  e  la  lunga  campagna. 


Il  pensier  mio  da  più  dì  è  muto,  sordo.  Sogni  or- 
gogliosi o  sozzi  fantasmi  lo  intorbidano:  non  isfonda, 
non  sale.  La  preghiera  è  languida,  leggiera  5  sento  ve- 
nir meno  la  virtù  dell"  affetto  :  i  fratelli  giudico  con 
disprezzo  o  con  ira.  Qualche  caduta  è  vicina.  Oh  me- 
glio morire! 


Parigi,  aprile  i834. 
Il  tamburo  chiama  all'  arme  soldati  e  cittadini:  in 
queste  contrade  ogni  cosa  quieto  3  in  altre  forse  si  co- 
mincia a  morire.   Rivoluzione?  o  tumulto?  Chi  sa? 

4 


62 

Che  frutterà  questo  sangue  ?  Altro  certamente  da  quel 
che  si  spera  o  si  teme. 

Lascio  la  casa  del  Lamartine  5  passo  il  ponte  rim- 
petto  al  palazzo  del  re  :  silenzio  minaccioso.  Armati  a 
cavallo  caracollano  per  la  piazza  del  Garosello  ;  e  si 
celano  le  schiere  nell'ombra 5  se  non  che  scivolando 
fra  tetto  e  tetto,  la  luna  fa  luccicare  le  corazze  e  i  ci- 
mieri. 

In  quel  palazzo  sì  splendido  di  lumiere,  che  batti- 
cuori! come  aspettati  i  messaggi!  Il  timore  lascia  egli 
luogo  all'  amore  ?  Che  si  domanda  egli  a  Dio  ?  C  è 
chi  prega  pe"  vivi:  ma  per  gli  uccisi?  per  gli  agoniz- 
zanti nelle  abbarrate  vie,  sotto  la  zampa  ferrata,  sotto 
una  carretta  riversa  ?  Quante  coscienze  in  bilico!  Il 
sol  di  domani  darà  loro  il  tracollo.  Le  esclamazioni 
son  pronte  :  i  nomi  in  bianco.  Dicono  molli  sveglian- 
dosi :  «  son  io  un  altr  uomo  ?  Il  giornale  me  lo  an- 
nunzierà.  Un  sonnellino  ancora  ».  E  aspettano  dal 
portinaio  l'ispirazione  fresca  di  torchio,  e  fradicia. 


Quando  non  sai  se  la  donna  desideri  a'  tuoi  pochi 
quattrini  o  a  te,  gli  è  un  imbroglio.  All'  affetto  vor- 
rebbe unirsi  la  stima,  e  non  sempre  può.  Ma  può  più 
spesso  che  taluno  non  creda.  E  quand'  anco  desidera 
ad  altro  che  all'  uomo,  la  donna  più  volte  desidera 
l'  uomo.  Tale  è  questa  eh'  io  penso.  Ardita,  e  arden- 
te, e  profferentesi  a  me  :  la  persona  alta,  roca  la  voce, 
le  fattezze  ora  composte  a  bellezza,  ora  turbate,  e  quasi 
rimpastate  in  forma  tutt' altra.   Io  la  vidi  piangere: 
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ne  sapeva  eh'  i'  la  vedessi  ;  e  non  bada^  a  s"  altri  guar- 
dassero a  lei.  Piangeva  in  chiesa  una  donna  morta. 

Ma  io  delle  quattro  mie  casigliane,  di  me  più  gio- 
vani, diedi  nella  meno  gentile  e  men  buona.  Due  di 
loro  vagheggiai  ne"*  versi  (ad  esse,  com'  io  soglio,  cela- 
ti) j  e  la  morta  n' ebbe  anch' essa  :  ma  questa  eh' io 
vidi  piangere,  non  ebbe  né  versi  ne  desiderii.  Sgom- 
berando, mi  disse  dove  tornava:  non  curai  rivederla. 


I  viaggi  di  Francia  non  lasciano  in  me  le  memorie 
serene  e  potenti  che  i  viaggi  d'Italia.  A  Rimini  mi 
ricordo,  non  passai  che  poch'  ore  5  e  pur  mi  ci  veggo 
tuttavia:  nella  quale  imagine  Francesca  e  Dante  en- 
trano, credete,  ben  poco.  Di  Forlì  non  conosco  altro 
che  la  strada  dove  si  fermò  la  vettura  un  istante:  ma 
di  lì  vidi  il  cielo  in  sua  pace  tanto  sereno  che  ancora 
me  ne  brillano  quietamente  i  pensieri.  D'impressioni 
tali  la  Francia  è  povera  :  ma  anch'  essa  ha  le  sue.  Le 
bellezze  sono  nell'  anima  del  riguardante,  messevi  e 
commossevi  da  Dio  :  le  cose  di  fuori  non  fanno  che 
destare  1'  armonia  dell'  interno  strumento.  La  natura 
men  bella  ti  rimanda,  ti  riconduce  alla  bellissima  che 
già  godesti,  o  nella  quale,  non  sentita,  posasti  come 
fanciullo  dormente  tra' fiori.  E  allora  un'acqua  torba 
che  sotto  cielo  nebbioso  non  renda  il  verde  fitto  della 
sponda,  una  riviera  acclive  ed  ignuda,  un' isoletta  al- 
berata tutta,  una  proda  qua  e  là  ingiardinata  dove 
nella  Loira  si  guardi  la  rosa  del  Gange  ;  allora  lo 
.'«correre  tacito  de' battelli  sulle  meste  acqiie;  e  gli  al- 
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beri  delle  barche  che  alla  vista  si  confondono  con 
qae'  della  riva,  e  paion  crescere  sul  medesimo  suolo,  e 
le  case  sparse  che  dalla  spiaggia  vanno  dolcemente  sa- 
lendo il  dolce  pendio  5  allora  un  uomo  che  seduto  su 
un  ponte  legga,  o  guati  quasi  stupido  l'acqua  che  infa- 
ticabile va  5  allora  un  lume  che  nella  notte  trapeli  dal' 
le  finestre  mal  commesse  di  lontana  casupola,  e  poi 
dispaia  j  un  raggio  di  sole  che  vinca  la  nube  e  distin- 
gua d'  ombre  vive  e  di  luce  la  terra,  e  saluti  la  cam- 
pagna assorgente  a  quel  cenno,  coni'  esule  fuggitivo 
saluta  la  donna  amata  e  amorosa  j  allora  una  scossa  di 
pioggia, e  il  rusignuolo  che  sull'umide  foglie  canta  un 
poco  e  poi  tacej  ogni  atto,  ogni  ammiccare  a  te  della 
santa  natura,  ti  riferiscono  di  vitali  saette  d'  amore 
P  anima  consenziente. 


i835. 

Amav'io  in  essa  l'affetto  che  a  quando  a  quando 
traspariva  dalle  parole  delicatamente  lusinghevoli  e 
dagli  occhi  vaganti?  Amavo  io  l'ingegno  agile,  aperto? 
Amav'io '1  nome?  e  l'esile  persona  schiettamente  a- 
dorna,  e  la  casa  riccamente  addobbata,  e  la  frequenza 
elegante  poteva  anco  in  me  ?  Non  credo.  I  suoi  titoli  a 
lei  negai  con  reticenza  affettata  j  e  la  trattai  ora  con  fa- 
migliarità, or  con  durezza  3  e  al  suo  sorriso  feci  più  vol- 
te cipiglio.  Ma  pur  mi  sedetti  alla  sua  mensa:  e  un 
giorno,  perch'io  disavvedutamente  pigliavo  il  posto 
d'un  conte,  ella  sollecita  m'additò  il  mio  minore.  E 
soffersi:  ne  quello  fu  l'ultimo  pranzo  accettato  da  me. 
Fu  bene  il  penultimo. 
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M'amava  ella  ?  No.  M** avrebbe  annoverato  fra  i  tan- 
ti a  cui  non  si  diede  ma  si  permise.  E  io  volevo  cosa 
che  il  cuor  suo  non  poteva  dare  né  a  me  né  a  uomo 
del  mondo.  Perchè  ne'desiderii  languidamente  soddis- 
fatti r anima,  come  il  corpo,  infiacchisce.  Bellezza  vuo- 
le battaglia:  e  di  battaglia  esce  amore.  Troppo  stimavo 
io  lei,  ella  me. 

Lei,  la  donna  eh'  io  penso,  signoreggiare  avrei  vo- 
luto, tutta:  ma  come  maneggiar  francamente  vaso  in- 
crinato? Gli  era  pur  bello  e  lavorato  con  arte!  Mente 
serena  :  ma  faceva  sovente  il  cuor  severo,  e  freddo  cer- 
catore de'  difetti  altrui.  Chi  sa  qual  vecchiaia  l'attende? 
I  piaceri,  incautamente  agitati,  lasciano  feccia  di  dolo- 
re :  e  io  lo  so. 


Domare  il  pensiero  sotto  questa  lingua,  m' è  noia.  E 
pur  può  giovarmi,  per  il  paragone,  a  pensare  più  schiet- 
to e  dominare  più  forte  la  mia.  E  anche  tu  nel  fran- 
cese ti  compiacesti,  o  sereno  intelletto  e  ornato  di  grazia 
sublime,  o  Cristiano,  che  a  me  passeggiante  nel  vesti- 
bolo, desti  le  chiavi  della  bellezza,  ed  entrai. 


i835. 

Una  tomba  lontana  pens'io,  e  dénlrovi  te  che  lasciai 
viva,  o  Teresa,  e  vidi  nel  partir  mio  commossa  correre 
a  celare  le  lagrime.  Quanto  devota  a' servigi  miei!  Bella 
un  tempo,  e  pur  non  amata,  e  dal  disamore  altrui  forse 
tratta  a  fallire.  Come  mi  parlavi  accorata  e  modesta  del 
tempo  passato!  Che  gioia  ne'tuoi  sguardi  al  vedermi, che 
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pietà  nel  tuo  viso,  e  che  sublime  sommissione  di  donna 
ne' tuoi  silenzii  I 

Sul  morire  si  rammentò  la  dolorosa  di  me  da  dieci 
anni  lontano;  e  pregò  mi  scrivessero  eh' eli' era  morta. 


Egli  è  morto;  e,  sebbene  lungamente  sentita,  non 
si  preparò  alla  sua  fine.  Io,  pregato  di  fargliene  cen- 
no, ricusai  :  memoria  di  rimorso.  Pareva  a  me  non 
avere  nelP  animo  suo  assai  potere  ne  d' autorità  né 
d'affetto;  e  gli  vedevo  accanto  una  parente  pia,  al- 
fettuosa,  che,  come  donna  e  familiare  e  confortatrice 
del  suo  lungo  languire,  poteva  opportunamente  tener- 
gli parola  di  Dio:  donna  di  bontà  italiana,  e  d'assen- 
nata semplicità,  che  nelle  chiese  di  Parigi  orava,  acco- 
rata, orava  ardentemente  per  l'anima  del  giovane  suo 
nipote  consunto.  Ma  s' ella,  non  avendo  il  cuore  di  dir- 
gliene, pregava  me?  Se  me  faceva  degno  di  tanto?  Io 
temetti  indisporlo  :  sua  zia  non  osò.  Ed  egli  è  morto. 
Abbia  Dio  pietà  della  tua  anima  e  della  mia.  Facil 
cosa  dire  una  parola  che  ad  uomo  moribondo^  ram- 
menti 1'  eternità  :  non  la  dissi.  Perchè  a  spirito  non 
puro,  ogni  bene,  per  leggiero  che  sia,  (giusta  pena)  è 
diflicile.  Possa  io,  in  compenso,  far  consolata  di  santi 
pensieri  altra  morte  ! 


Quel  lampo  d'  affetto,  di  gioia,  di  stima  confidente, 
che  brilla  in  viso  di  donna  al  primo  vederti,  comechè 
si  dilegui  poi,  riman  tuttavia  memorabile.  L' uomo 
conosce  meglio  la  donna  col  tempo;  ma  ella  meglio 
sovente  indovina  lui  sin  dal  primo:  e  se  esperta,  pre- 
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rapisce  col  pensiero  V  amore  ;  se  novella,  ilivien  più 
modesta,  e  si  svoglia  delle  gioie  usate,  e  nella  nuova 
mestizia  da  quelle  riposa. 


Vedere  negli  occhi  ardenti  e  profondi,  nel  leggior 
sorriso  di  donna,  1*  amore  ;  vederlo  nelle  cure  di  lei 
tacite  e  trepide,  nelF  incerto  prolungare  de'  rotti  col- 
loquii^  veder  T  amore,  e  pur  dubitarne;  e  ondeggiar 
tra  il  rimorso,  1'  orgoglio,  la  timidezza,  il  rispetto;  e 
svogliatamente  combattendo,  eccitare  le  proprie  voglie 
e  le  altrui:  dolce  e  reo  tormento,  che  intreccia  con  la 
colpa  la  pena. 

i835. 

Ripenso  a  quelle  eh'  io  conobbi  men  gaie,  e  che  [)iù 
piacquero  agli  occhi  miei.  Una  tra  molte  memorabile 
per  il  sorriso  socchiuso,  e  gli  atti  tra  confidenti  e  sup- 
plichevoli, ma  non  servili  né  baldanzosi  mai;o  Taria 
della  testa  raftaellesca.  Il  corpo,  bersaglio  ai  desiderii 
insultatori  della  gente  che  passa;  nell'anima  una  fiam- 
mella che  tremola  incerta,  e  sparge  bagliore  mesto, 
non  sai  se  timida  o  vogliosa  di  spegnersi.  EIT  aveva 
lasciati  dietro  sé  gli  anni  più  sconsigliati;  e  il  ven- 
ticinquesimo, primavera  ad  altre,  er'a  lei  quasi  au- 
tunno. A  lei  scorreva  nel  sangue  la  pena  del  suo  fal- 
lire: elPera  a  me,  senz' avvedersene,  ministra  e  di  ga- 
stigo  lungo  e  di  ravvedimento,  e  d'  esperienze  salutari 
d' ignominioso  dolore.  Misere  membra  contan)inatc, 
chi  sa  se  la  vita  e  il  dolore  serpeggino  ancora  per  voi? 
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o  se  il  dolore  si  sia  mangiata  la  vita  co'  lenti  suoi  mor- 
si? Ella  mi  diceva,  infelice:  «  pregar  Dio?  L'ho  pre- 
gato tanto  quand'ero  più  giovanotta:  e  nondimeno!  » 
Ma  tu  l'avrai  ripregato,  e  lo  ripregherai  se  tu  vivi, 
quel  Dio  che  creò  i  fiori  a  te  amati,  che  sì  graziosa  ti 
fece,  o  donna,  e  sì  mansueta. 


i855. 

Raccolgo  nella  memoria  le  non  molte  donne  che 
pensai  con  affetto.  Sotto  a  que'  visi  arridenti,  come 
sotto  maschera  fine  ma  opaca,  altri  visi  si  nascondono 
(gli  aspetti  dell'  anime),  assecchiti,  contratti,  grondanti 
di  pianto.  Oh  chi  potesse  in  un  punto  vedere  quan- 
t'arie  e  quante  cere  e  quante  fisonomie  fece  aspetto  di 
donna  dalla  pubertà  all'agonia!  Varietà  tremenda,  tre- 
menda unità. 

Lieta  schiera  a  vederla  !  Candide  nel  pallore,  can- 
dide nel  rossore,  pallide  nel  bruno  bramoso  j  ardite 
fattezze  o  tenere  5  gracili  e  forti,  alte  o  poche  della  per- 
sona 3  di  città,  di  campagna  5  sull'erta,  sul  pendio  del- 
la vita  3  da' suoi  spregiate  o  dilette  5  beate  di  povertà 
monda  o  afflitte  di  grave  ricchezza  3  in  Dio  raccolte, 
di  lui  non  curanti  5  significanti  l' amore  con  lode  lon- 
tana, con  lunghi  sguardi,  con  brevi  parole,  con  do- 
mestichezza procace.  Non  lunga  schiera,  e  pur  troppa! 
E  già  i  nomi  delle  più  mi  fuggirono:  e  i  visi,  riflessi 
quasi  in  acqua  commossa,  tremolano  nel  pensiero,  e 
1' un  nell'altro  si  confondono:  e  da  quell' ondeggiare 
contraffatti  per  poco,  si  ricompongono  più  gentili  che 
mai. 
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i835,  8  ottobre. 


Compiti  i  trentadue  anni  della  mia  languida  vita. 
L'ingegno  si  schiara  in  lume  più  nobile,  più  sicuro; 
ma  forse  più  ardente  a'miei  danni.  Sento  di  salire  j 
ma  veggo  insieme  spazio  immenso  eh"  è  tra  '  miei  passi 
e  la  meta.  L'ingegno  sale  5  ma  l'anima?  Quante  volte 
sorto,  quante  caduto!  Che  vergogna  dell'essere  sì  fiacco 
e  sì  spensierato  !  Che  gioia  severa  dell'essere  si  caro  a 
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Finita  dunque  la  mia  gioventù!  Addio  speranze 
d'  amore  e  di  pace.  Come  passati  quest'  anni  !  In  lan- 
guore affannoso^  in  solitudine  profana,  in  voluttà  sen- 
za piaceri,  in  sacrifizii  senza  virtù.  O  gioventù  disgra- 
ziata mia,  addio  per  sempre  !  Come  al  vedere  il  sole 
alto,  Tuomo  spegne  un  lume  fioco  che  muor  fumican- 
do, così  vegg'  io  te  finire. 

La  nuova  giornata  sarà  ella  non  dico  felice,  ma 
tranquilla,  ma  pura?  Potrò  io  resistere  alla  battaglia 
continova  delle  cose  e  del  cuor  mio  ?  Potrò  io  vivere 
solo  nel  mondo?  Abbandonata  la  famiglia  che  t'  ha 
data  Iddio,  potrai  tu  creartene  un'  altra  ?  La  merito 
io?  E  che  recare  in  comune?  Un'anima  sgannata,  un 
corpo  stanco.  —  Dimenticavo  T  ingegno.  Buon  man- 
tello contro  il  freddo  della  vita,  bella  consolazione 
per  una  donna,  l' ingegno  ! 


16  dicembre. 

Sempre  combattere  fino  all'  estrema  vecchiaia  !  E 
serbarsi  puro  fin  de'  pensieri  !  Non   aver  chi  scorato 
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ti  rinfranchi  :  pagare  a  contanti  que'  servigi  in  che 
mia  madre  sarebbe  lieta  di  abondarmi,  e  me  ne  sa- 
prebbe grado,  e  piange  a  calde  lagrime  di  non  lo  po- 
tere. Oh  madre  mia,  il  tuo  dolore  non  m'  è  tant' acuto 
quanto  dovrebbe.  Io  non  soffro  abbastanza,  non  amo 
abbastanza. 

Ma  se  non  lieta  la  vita  mia,  passi  almeno  non  vile. 
Il  vero  al  quale  elP  è  sacra,  esca  franco  e  vestito  di 
nette  parole.  A  giorni  la  mente  anch'  essa  tentenna  : 
e  le  bellezze  della  santa  natura  mi  si  velano  agli  oc- 
chi, come  ad  uomo  assonnato.  Dio  del  nobile  amore, 
pietà  di  me. 


Quimper  i836. 
Conosco  Maria. 


Maria  lesse  compiangendo,  esultando,  arrossendo: 
altre  cose  la  non  intese,  altre  troppo,  e  col  proprio 
cuore  abbellì  5  altre  frantese,  ma  le  più  in  bene.  Molti 
sentimenti  le  vennero  da  quella  lettura,  misti  insieme  5 
nessuno  ben  chiaro:  confidenza  con  timore,  pietà  con 
rispetto,  coscienza  di  somigliargli  ma  in  meno,  e  con 
differenze,  al  parer  suo,  troppe  5  e  ciò  le  doleva.  Far 
giudizio  deir  uomo  intero  né  poteva  nò  voleva  :  che 
sempre  nell'affetto  è  una  parte  indeterminata,  inscru- 
tabile; e  quella  è  il  fomite  dell' affetto. 


LIBRO     III. 
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eri  il  vestito,  il  cappello,  lo  scialle;  neri  i  lun- 
ghi capelli,  e  gli  occhi  intenti  e  modesti  5  pallido  e 
mesto  il  viso,  bianca  la  fronte  verginalmente  serena; 
la  statura  alta,  le  forme  snelle,  ma  non  senza  rilievo; 
languida  la  mossa  del  capo  sovente  dimesso.  V  andare 
agile  ma  composto,  gli  atti  in  se  raccolti  e  severi:  esi- 
le la  voce  dedotta  dal  petto  profondo;  raro  e  visibile 
appena  il  sorriso;  frequente  ma  mansueto  il  cipiglio. 
Varia  d'umore,  e  ne'  giorni  neri  tremenda  ;  ombrosa, 
delicata  fino  all'orgoglio;  non  sensuale,  ma  sensibile 
men  delle  fibre  che  della  fantasia  :  impaziente  de^  te- 
dii,  paziente  de'' dolori;  ignara  del  mentire  sia  con 
parole  sia  col  silenzio;  dell'  ammirare  lieta,  bramosa 
e  timida  dell'  amare. 

Giovanni  la  vide  in  prima,  che  saliva  sola  nelTore 
più  sole  il  passeggio  di  Quimper  che  chiamano  la 
montagna.  Era  di  marzo.  Il  sole  mattutino  imbianca- 
va o  squarciava  la  nebbia,  sì  che  le  cime  circostanti 
parevano  tagliate  e  rifatte  in  forme  nnove  ;  e  strug- 
gendo della  neve  ammontata,  mostrava  la  nera  terra 
e  i  massi,  e  qualche  fil  di  verdura.   Giovanni   seduto 
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a  mezzo  il  poggio  su  un  sedile  di  pietra,  sentiva  il 
canto  degli  uccelli  che  invocavano  e  presentivano  Fom- 
bre  su  per  gli  alberi  ignudi  5  sentiva  ascendere  con- 
fuso il  rumore  della  soggiacente  città  :  guardava  or  al 
fiume  mormorante,  ora  al  mare  lontano,  or  agli  archi 
arditi  del  tempio  che,  con  la  nave  di  mezzo  inchinata 
a  diritta,  figura  il  capo  di  Gesù  in  agonia.  E  lo  spet- 
tacolo di  fuori,  e  i  sentir  suoi  dentro,  e  le  memorie 
proprie  e  delP  arte  mescendo  insieme,  discorreva  in 
pensieri  tra  mesti  e  lieti,  da  cui  (secondo  V  ultimo  che 
prevale)  P  anima  sorge  o  ricreata  o  più  fiaccata  che 
mai.  Riandava  in  mente  un  canto  di  Dante  5  e  giunto 
là  dove  dice  :  innanellala  pria  Disposando  m'  avea 
con  la  sua  gemina^  sentì  bisogno  di  sentire  i  vivi  suo- 
ni delle  dolci  parole,  e  le  gridò  ad  alta  voce.  Al  sentir 
gente,  si  volse  :  e  perchè  quivi  la  via  svolta  a  un  trat- 
to e  fa  biscanto,  si  vide  vicino  il  pallor  di  Maria.  Il 
pallore,  e  il  lungo  sguardo:  perdi*' ella,  all'intendere 
i  suoni  della  sua  dolce  lingua,  e  versi  a  lei  non  igno- 
ti, si  sentì  percossa  di  gioia  simile  a  stupore,  e  lo  guar- 
dava fiso,  salendo  a  passo  lento.  Egli  che  col  volto  pa- 
reva sovente  dire  il  contrario  del  suo  sentire,  la  guatò 
accipigliato:  onde  Maria  abbassò  gli  occhi,  tingendo 
di  rossor  languido  il  pallore  suo  bruno  ;  e  affrettò  'I 
passo  ansando.  Che  italiana  fosse,  non  sognav'  egli:  e 
avendo  in  Ouimper  veduti  pallori  di  donne  belli  e 
sereni,  e  severi  come  d"  imagini,  credeva  lei  del  paese  : 
se  non  che  nella  modestia  gli  pareva  intravedere  non 
so  che  più  sentito  e  più  sobbollente. 

Giovanni,  trovatosi  in  Francia  per  certi  suoi  casi. 
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o  piuttosto  pensieri,  stufo  della  mota  <li  Parigi,  e  sen- 
tendo lodare  la  gente  e  il  suolo  di  Bretagna,  deliberò 
andarvi  a  stare  per  un  anno,  tanto  da  cogliere  qual- 
che nuova  ricordanza  d'affetto,  di  dolore,  e  di  poesia  5 
che  a  lui  le  tre  cose  eran  uno. 

Fu  raccomandato  a  una  signora  parigina  che  pec- 
cava di  lettere  :  già  di  là  de'  quaranta,  in  quel  dubbio 
autunno  della  vita,  che  non  sai  se  aprir  le  finestre  al 
sole  o  chiuderle  al  vento.  La  si  confessava  attempata, 
affinchè  la  smentissero  :  esser  vecchia  con  grazia,  cioè 
con  virtù,  non  sapeva.  Il  viso  ammencito  imbacuccava 
ne' riccioli  j  il  livido  delle  gote  tingeva  :  rigoglioso  il 
corpo,  la  testa  passata.  La  bocca  pari,  e  chiusa  (segno 
d'anima  fredda),  non  aveva  sorriso  ma  sogghigno  o  ca- 
chinno. Oue'che  potessero  della  presenza  loro  solleti- 
care la  sua  vanità,  circuiva  con  sollecitudine  urgentf, 
lieta  del  far  parere  taluno  più  sensitivo  e  più  fortu- 
nato eh'  e'  non  volesse  :  e  a  tal  fine  sapeva  (  dotta  di 
certi  effetti  d'amore)  commettere  certe  imprudenze 
pensate,  certe  avvedute  semplicità,  lasciarsi  andare  a 
certi  calori  a  freddo,  da  dare  appicco  a  certe  calunnie 
più  ambite  da  essa  che  verisimili.  Si  sbracciava  per 
ottenere  un  cenno  di  riconoscenza  pia:  e  di  quel  cen- 
no trionfava  nella  vista  altrui,  come  d'indizio  di  recon- 
dite cose.  Buona,  e  eulta  della  mente  5  ma  la  vanità  la 
vacuava  dentro,  e  i  più  veri  sentimenti  falsava.  La  va- 
nità poteva  in  lei  vincere  l'avarizia:  la  vanità  la  ren- 
deva sprezzante  de' grandi  a  se  inutili,  agli  utili  china- 
Lodava  più  caldamente  i  pregi  altrui  se  della  lode  cades- 
se ima  stilla  sui  proprii.  Alle  occorrenze  piangeva. 

5 
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Fece  a  Giovanni  sul  primo  accoglienza  fredda  :  sa- 
putolo letterato,  si  buttava  via.  Egli  credendo  quegli 
artifizii  bontà  non  profonda  ma  schietta,  e  fastidiosa 
di  natura  sua,  non  corrispondeva,  ma  non  rigettava  j 
né  carezze  ne  pugni:  messo  al  muro,  faceva  le  viste 
di  non  intendere.  Ben  vedev'  egli  i  giudizii  eh'  altri 
pensava  di  lui  :  ma,  non  curante  (con  sua  colpa  e  dan- 
no) de' rumori  del  mondo,  lasciava  correre. 

Un  giorno  a  pranzo  da  lei,  due  settimane  dopo  il 
primo  incontro,  e'  ritrova  Maria  5  che  veniva  a  lavo- 
rare in  casa  :  e  ve  la  trattavano  con  rispetto,  sì  perchè 
così  vogliono  un  poco  i  tempi,  sì  perchè  Maria  era  tal 
donna  da  ornare  una  tavola  e  un  discorso  qualsiasi. 
Quando  la  signora  li  disse  V  uno  alP  altro  italiani,  a 
lei  di  gioia  fiorì  sul  viso  il  rossore,  egli  serenò  la  fron- 
te accigliata  dall'  uggia  della  non  affettuosa  compa- 
gnia 5  ma  lieto  non  parve.  Ignote  gli  erano  e  temute 
le  gioie  improvvise. 

C'era,  venuto  di  Parigi,  un  letterato  di  provincia,  il 
quale  ai  parigini  difetti  toglieva  quell'agilità  cjie  li  in- 
vola a  ogni  momento  allo  sguardo,  e  li  fa  quasi  cangi  : 
già  stato.de' sansimonistij  formulatore  (come  in  Francia 
dicono)  per  la  vita.  Parlava  sempre  ;  tante  cose  belle 
aveva  da  porgere  :  e  la  signora  beata  del  pur  sentire  un 
uomo  tanto  innanzi  nelle  vie  del  secolo.  Cadde  il  discor- 
so del  cristianesimo:  l'uomo,  com'è  da  credere,  disse  il 
cristianesinlio  cosa  ita.  Maria  domandò  :  perchè?  Il  Fran- 
cese con  un  sorriso  :  oh  signora,  voi  lo  sapete  meglio  di 
me.  A  ciascuna  religione  il  suo  tempo:  la  cristiana  fu 
buona  nel  suo:  adesso  altri  bisogni  ... 
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E  Maria:  che  bisogni? 

—  Dio  buono!  il  mondo  esterno,  la  materia,  la 
metà  della  vita  .  .  .  tutto  codesto  Gesù  non  lo  vide  5  e 
non  solamente  non  vide,  ma  insegnò  avere  in  odio. 

—  Domando  scusa  :  i'  ho  letto  il  vangelo,  e  inteso 
che  Gesù  Cristo  insegnasse  far  del  bene  anco  mate- 
rialmente agli  uomini,  e  ne  facesse.  Ma  i  beni  mate- 
riali volev'  egli  che  F  uomo  cercasse  per  altrui,  non 
per  se  :  che  non  mi  pare  sproposito. 

Giovanni  che  parlava  stentato  il  francese  (lingua 
da  lui  stimata  pe'suoi  vecchi  prosatori,  compianta  per 
lo  strazio  che  ne  fanno  oggidì  deputati,  poeti,  e  botf- 
tegai),  resse  Maria:  la  qual  rispondeva  interrogando: 
e  son  le  risposte  che  impicciano  più.  Da  quel  punto 
si  piacquero. 

Egli  a  cui  la  sicurezza  dell'  essere  ascoltato  con  af- 
fetto concitava  la  parola  restia,  prese  a  dire:  —  sul 
termine  del  secolo  andato,  uomini  ardenti  gridarono, 
la  vittoria  de' pregiudizii  certa,  e  quella  eh'  eglin  chia- 
mavano filosofia,  trionfare.  E  avevan  armi  e  patiboli 
e  leggi  e  stampe  e  coraggio  5  ed  eran  prodighi  dell'al- 
trui sangue,  del  sangue  proprio.  Ouand'  ecco  i  pre- 
giudizii  decapitati  si  rizzarono  e  camminarono.  Alta 
cosa  l'entusiasmo:  ma  se  crudele  e  funesto  a  sé  stesso, 
è,  se  non  misfatto,  follia. 
.  Il  Francese  annaspicava:  e  non  più  di  toleranza 
e  di  repubblica  e  d'  umanità,  ma  parlava  di  gloria. 
Giovanni,  lontano  da  ogni  politico  eccesso,  poteva 
queste  cose  dire  senza  taccia  d'  ipocrisia  venale  ne  di 
servile  paura. 
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Da  quel  giorno  accettò  più  sovente  i  desinari  dtllw 
signora  dotta,  sebben  ci  patisse,  e  vedesse  come  costei 
si  credeva  di  fargli  regalo  grande  :  li  accettò  qnando 
sperala  trovarvi  Maria.  Profferse  timidamente  d'  ac- 
compagnarla a  casa,  ed  ella  dubitando  acconsentì.  Osò 
pregarla  di  lavorare  per  lui  5  e  a  tal  fine,  si  restringe- 
va nelle  altre  spese  pur  per  avere  come  vederla:  ella 
sospettava  di  questo 5  ma  lo  credeva  men  povero^  e  poi 
non  avrebbe  saputo  negare  a  se  V  occasione  di  par- 
largli :  e  tirava  in  lungo  il  lavoro  acciò  che  queste 
congiunture  durassero  senza  grave  danno  di  lui.  Le 
parlava  egli  di  se:  poco  poteva  rilevare  della  presente 
di  lei  povertà,  de'  suoi  anni  passati.  Ben  seppe  dal 
primo  dì,  che  maritata  non  era  :  il  resto  imaginava, 
come  si  suole,  parte  meno,  parte  più  bello  del  vero. 
L'amore  s' illude  non  solo  in  bene  (sentenza  vecchia) 
ma  in  male.  Dove  le  illusioni  in  bene  svaniscano,  Fa- 
more  fredda  j  dove  P  altre,  s'  infiamma. 

A  Giovanni  P  entrata  prima  nelle  vie  delP  amo- 
re, quasi  sempre  ebbe  non  so  che  come  infausto  : 
ond'  egli,  con  le  comparazioni  sue  strane,  P  assomi- 
gliava al  tragitto  che  mette  a  Yenezia  per  la  muta 
laguna  5  che,  nel  radere,  lungo  i  pali,  quelle  sterili 
isole  e  meste,  tu  non  imagini  lì  vicino  tanta  pompa 
di  colori,  di  suoni,  d'agi,  di  rimembranze.  Ma  il  pre- 
sente amore  era  a  Ini  più  de' soliti  sereno  e  queto^ 
come  sole  che  dopo  molt'  ore  torbide  e  dubbie,  ralle- 
gra di  pieno  saluto  l'  aria  tranquillata,  e  le  terribili 
acque  composte,  e  le  forti  piante  che  non  muovono 
fronda. 
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Passeggiavano  di  tanto  in  tanto,  in  compagnia  sem- 
pre d'  una  pigionale  di  Maria,  più  giovane  di  lei,  ma 
che  pareva  più  esperta  delle  cose  del  cuore.  Era  una 
sera  di  maggio.  Da  levante  leggiere  nubi  rossigne  cin- 
gevano r  orizzonte  quasi  di  fascia  delicata  5  e  sopra  il 
rosso,  un  colore  tra  'l  candido  e  il  celeste,  con  nubi 
qua  e  là  biancicanti.  Da  occidente  un  candor  vivo  e 
diffuso  con  rossore  poco:  la  luna  novella:  il  reslo  del 
cielo  lucido  e  quietissimo  di  pace  allegra.  E  ragiona- 
vano delle  cose  ad  entrambi  note  e  dilette  :  e  in  par- 
lar d'  altro,  mostravano  meglio  il  cuore  proprio,  che 
a  parlare  di  sé. 

Ragionavano  delP  Italia 5  di  te,  dolce  Siena:  erra- 
vano col  pensiero  nel  duomo  fitto  d"  immortali  me- 
morie, s'  inginocchia"sano  con  1'  anima  al  crocifisso  di 
Montaperti  5  e  sotto  la  piena  de'  secoli  passati  gemeva 
giocondamente  oppresso  il  pensiero.  Maria  amava  Sie- 
na come  madre  lontana,  e  caduta  di  stato,  e  bella  e 
giovane  tuttavia,  e  ignorata  dal  mondo.  Giovanni  l'a- 
mava come  casta  e  candida  amica,  come  un  gioiello 
dell'arte,  come  un  fiore  più  bello  tra  bellissimi,  come 
il  nido  di  dolci  suoni,  di  forme  care,  come  un'  ideale 
bellezza.  E  raffrontava  quella  città  toscana  non  grande 
a  non  grande  di  Lombardia,  Siena  a  Crema.  E  Crema 
diceva  più  ricca,  e  bella  anch'  essa  del  celeste  sereno, 
e  a  lui  cara  per  un  amico  che  quivi  gli  aveva  collocato 
Iddio:  ma  ne  il  Serio  né  l'Oglio  valevano  a  lui  Fon- 
tebrandaj  e  le  quaranta  carrozze  de' signori  crcmaschi 
avrebbe  date  per  una  assicina  di  bara  antica  dipinta 
da  mano  senese. 
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Aveva  egli  chiesto  di  vedere  dalle  finestre  di  Maria 
la  processione  del  Corpusdomini,  smessa  in  Francia 
da  più  anni,  or  ripresa  :  e  v'  andiede.  Il  cielo,  di  te- 
tro, s'  era  di  subito  fatto  lieto  :  la  gente  empieva  le 
vie.  Le  vie  ornate  di  tabernacoli  con  istatue,  con  vasi 
d' argento  prestati  alla  breve  pompa  5  le  mura  d' araz- 
zi, le  finestre  di  tappeti,  la  terra  di  fiori.  I  ricchi  a'  ter- 
razzini j  i  poveri  giù,  lieti  quasi  di  gioia  domestica, 
di  gioia  novella  :  que*'  di  campagna  più  composti  in- 
sieme e  più  contenti.  Sola  qualche  fronte  tra  tante 
accigliala.  I  colori  varii  de'  cappelli  e  del  vestire  di- 
stinguon  la  calca,  tacita  si  che  lo  scalpiccio  de'  piedi 
è  il  più  rumore.  Le  trombe  e  i  canti  annunziano  la 
processione  che  viene  :  bambini  e  bambine  vestite  di 
bianco  portan  1'  imagine  della  Vergine  5  soldati  assie- 
pano di  moschetti  il  Sacramento  :  e  sui  preti  parati  e 
sul  baldacchino  una  pioggia  di  fiori.  Le  madri  mo- 
strano a'  bambini  Gesù  5  altre  fauno  mostra  di  se  : 
qualche  sapiente  vorrebbe  scherzare 5  ma  di  queste 
nuov'  onte  fatte  alla  filosofia  si  sente  sdegnoso;  e  ap- 
pena ridestano  il  suo  ghigno  i  turiboli  librati  in  alto 
da'  chierici  con  difficile  maestria.  Giovanni  commosso 
diceva  :  «  ha  fiori  ancora  la  terra  da  spargere  sul  capo 
immortale  del  povero  crocefisso.  Questo  nome  da  venti 
secoli  calunnialo  e  deriso,  c'è  chi  l'adora  ».  —  Maria 
nel  vedere  una  donna  incinta  allato  ad  un  vecchio 
disse  :  ((  chi  sa  che  tra  poco  a  codest'  uomo  questo  cro- 
cefisso non  venga  confortator  della  morte?  Chi  sa  che 
a  noi?  Chi  sa  se  quella  madre  preghi  a  Dio  pe' desti- 
ni del  frullo  ch'eli' ha  nel  seno?  Noi  non  preghiamo, 
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riechi,  per  T  avvenire,  ma  per  il  presente  5  e  non  nelle 
gioie.  Pietoso  dono  il  dolore  !  » 

Sfollata  la  gente,  erano  ancora  a  una  finestra  loro 
due;  Matilde  alP  altra,  la  pigionale  e  custode  di  Ma- 
ria 5  stufa  a  morte  di  que'  lunghi  discorsi  in  lingua  a 
lei  barbara  ;  sì  che  in  suo  cuore  mandava  di  là  da  Ro- 
ma gl'Italiani  e  l'Italia.  Gli  era  sulF imbrunire,  quan- 
do una  pioggerella  fine  incominciando  faceva  correre 
le  donnucole  ridendo,  tementi  per  l'unico  cappellino. 
Ecco  veggon  passare  la  donna  dotta  :  che,  aocchiatili, 
con  la  scusa  d' aspettare  che  spiova,  degnò  salire  nelle 
slanzuccie  della  cucitora  di  bianco.   A  certe  scappate 
di  popolarità,  quando  le  quadrassero  alle  sue  mire,  la 
ci  si  lasciava  ire  a  sommo  studio;  perchè  le  negligen- 
ze stesse  di  lei,  erudita,  erano  pesate  e  gravi.   Consu- 
mata in  esperienze  d'  amore,  la  s'accorse  in  breve  del 
senso  che  Giovanni  destava  in  Maria,  Maria  in  esso. 
Sul  primo,  superba  d'  avere  lavorante  tale  per  casa, 
ne  parlava  con  lodi  lunghe:  poi  intiepidì.  Se  non  che 
di  tanto  in   tanto  domandava  con  voce  bassa  e  quasi 
svogliata,  ma  con  occhi  tesi  come  uncini,  a  Giovanni, 
quant'  era  eh'  e'  non  avesse  veduta  Maria.  Egli  che 
mai  non  le  aveva  voluto  concedere  neppure  il  prele- 
sto di  certe  prelese,  o  rispondeva  secco  o  s'  allargava 
apposta  in  lodar  la  Senese.  L'  altra  taceva  e  prendeva 
un  aspetto  di  mortificazione  virginea.  Giovanni  face- 
va le  viste  di  non  intendere  niente  affatto  :  e'  pareva 
in  amore  un  coso  tra  il  collegiale,  1'  arcade  e  1'  ostro- 
goto. 

Dell'animo  di  lei  s'  addiede  Maria,  che  tra  donne 
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si  frugano  con  un'  occliiata  :  ne  più  ci  rimaneva  a  de- 
sinare i  dì  che  andava  a  giornata.  Giovanni,  anch'egli 
diradò:  che  senza  Maria  s'annoiava.  Gli  erano  già 
note  le  conversazioni  parigine,  che,  sfiorita  che  sia  la 
no\  ita,  come  s"  entra  un  po'  sotto  a  quelT  orpello  di 
faceziuole  spicciole  e  di  graziosita  prestabilite,  ci  si 
trova  di  rado  base  d' idee  ne  d"*  affetto.  Pensa,  in  pro- 
Aincia.  Ma  e'  non  si  potette  un  giorno  tenere  dal  do- 
mandare a  Maria  perchè  avesse  smesso.  Ella  che  que- 
sto aspettava  come  cenno  d' affetto,  si  turbò  dalla  gioia; 
e  del  turbamento  fu  più  confusa  che  mai.  Rassicurata, 
ri -poso  (e  questo  era  vero)  d'  essersi  accorta  come  a 
([uella  signora  paresse  un  gran  che  tenerla  a  pranzo; 
e  come,  forse  non  volendo,  la  gliene  aveva  fatto  capi- 
re. Da  quel  giorno  non  sedette  più  alla  sua  tavola.  Poi 
balbettando,  mostrava  d""  aver  qualcos'  altro  sul  cuore  : 
e  dopo  breve  esitazione,  fattosi  promettere  prudenza  ; 
disse:  «  Io  credo  V  animo  di  questa  donna  non  tanto 
sincero  quant'  ella  vanta.  Gli  è  una  piccola  cosa  ;  e  se 
r  avesse  fatta  a  me,  non  ci  baderei  ;  ma  .  .  .  Un  gior- 
no si  discorreva  di  religione:  voi  professavate  le  vostre 
credenze,  senz'affettazione  e  sul  serio  come  solete:  ella 
guardò  a  suo  fratello  (del  quale  a  momenti  F  incredu- 
lità le  fa  schifo;  e  lo  dice):  e  ammiccò  sogghignando 
con  un'aria  che  mi  fece  male  ».  — 

Maria  m  così  dire  arrossi:  Giovanni  commosso:  ((  me 
ne  sono  avveduto:  ma  a  queste  cose,  sapete,  io  non  ba- 
do. Vi  ringrazio  però  dell'  avermelo  detto,  Maria  ». 

Quel  nome  pronunziato  là  in  fine,  la  consolò. 

—  Fra  Italiani  mi  parve  debito  l'avvertirsene.  Non 
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ne  sarete,  spero,  offeso  uè  contro  di  lei  ne  contro  di 
me. 

—  Contro  di  voi?  esclamò  Giovanni;  e  non  osan- 
do prenderle  la  mano,  le  stese  la  sua.  Ella  mostrò  di 
non  se  ne  addare,  e  lo  guardò  tra  affettuosa  e  accorata. 

Non  la  potendo  vedere  in  casa  terza,  e*  cercava  le 
occasioni  d'andar  da  lei 5  ma  si  peritava,  sì  [)er  un 
po'  d'  orgogliuzzo  e  sì  per  riguardo.  Ella  più  lo  desi- 
derava, e  più  mostrava  riserbo,  memore  del  passato, 
e  tenuta  a  dovere  dall'occhio  della  Matilde,  la  sua  pi- 
gionale j  eh'  era,  tra  il  pazzerellone  e  P  astóre,  una 
buona  ragazza  :  nata  a  Yalenciennes,  ma,  da  piccola, 
stata  sempre  a  Ouimper  con  sua  madre  che  quivi  morì. 

Se  roba  ci  fosse  da  riportare  a  Giovanni,  v'andava 
Matilde.  Un  giorno,  egli  già  accortosi  delle  strettezze 
di  Maria,  volle  entrarle  di  questo.  Ma  trovare  il  verso 
da  presentare  la  cosa  a  quel  capettaccio  della  Matilde, 
qui  stava  il  punto:  e  Giovanni  ne'  discorsi  punto 
punto  difficili,  annaspava  a  maraviglia.  Ma  fattosi  cuo- 
re, incominciò  : 

—  Matilde,  poss'  io  dirvi  una  cosa? 

Ella  che,  alto  alto,  capiva  già  :  —  due,  tre  delle 
cose. 

—  Ma  voi  m'  avete  a  dire  la  verità. 

—  Naturale. 

—  Da  poco  in  qua  mi  pare  che  non  abbiale  tiop- 
po  lavoro,  voi  altre. 

—  Si  campa. 

—  Si  campa  :  ma  come  ? 

—  Si  campa:  e  tanto  serve. 

5* 
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—  Mi  pare  di  non  v'  a^  er  detto  cosa  da  offendere  : 
scusate. 

—  Anzi  grazie  :  sensi  lei. 

Giovanni  al  sentirsi  così  tagliare  le  gambe,  non  o- 
sava  riattaccare  il  discorso:  ma  vedendola  ripigliar  la 
paniera,  con  ansietà  mal  repressa:  sentite,  Matilde, 
soggiunse  :  voi  m'  avete  a  promettere  che  in  qualun- 
que siasi  bisogno  di  Maria  e  vostro  .  .  . 

—  E  mio? 

—  Vostro  e  di  lei,  certamente. 

—  Ma  per  chi  la  mi  piglia  ?  Conosco  :  sa  ella  ? 

—  Conoscete  eh'  i"*  ho  della  stima  per  una  persona ... 

—  Oh  così  :  per  una.  Ma  che  e'  entr'  io? 

E'  voleva  rispondere  5  ma  Matilde  guardandolo  fiso, 
continuava  : 

—  E  poi,  la  stima  !  Si  sa  quel  che  vuol  dire  la  sti- 
ma degli  uomini  per  le  donne. 

—  Che  cosa? 

—  Sul  primo  voglia,  e  da  ultimo  noia. 

—  Oh  cara  Matilde  .  .  . 

Cara  Matilde,  cara  Matilde!  Le  so  io,  queste  co- 
se. Non  le  ho  provate,  ma  tanto  .  .  . 

—  Se  le  aveste  provate  voi,  allora  potreste  discor- 
rerne. 

—  E  se  le  avessi  provate  io,  per  modo  d"* esempio? 
In  così  dire  Matilde  tirava  un  par  d**  occhi  spirita- 
li 5  e  si  faceva  rossa. 

—  A  quel  che  pare,  vo^  avete  un  tristo  concetto 
degli  uomini:  non  credete  che  ce  ne  possa  essere  de- 
gli onesti? 
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—  Onesti  a  barche.  Gli  nomini  quando  non  ruba- 
no, e  che  non  fanno  la  spia,  sono  onesti.  Ma  canzo- 
nare una  povera  donna,  scherzare  coli'  onor  suo,  ru- 
barle la  pace  forse  di  tutta  la  vita  ;  oh  codesto,  come 
bere  un  bicchier  d'  acqua. 

—  Scherzar  coli' onore!  Matilde,  voi  non  direste 
così  se  sapeste  quello  eh'  io  provo. 

—  Quel  che  provate  voi?  poverino!  lo  so  a  mente 
io.  Un  gran  dolore,  qui,  dalla  parte  manca  :  non  è  egli 
vero?  Un  gran  vuoto.  Oh  tutti  hanno  il  vuoto.  Qual- 
che romanzuccio,  e'  si  legge  anche  noi,  sa  ella?,  nel- 
r  ore  perse. 

—  Tn  somma,  Matilde,  non  mi  fate  disperare. 

—  A  risico  ! 

—  Io  non  dico  che  negli  anni  più  spensierati  non 
abbia  anch'  io  .  .  . 

—  Corsa  la  cavallina  ?  In  nome  di  Dio,  eccone  uno 
che  dice  un  minuzzolino  di  verità. 

—  Ma  se  voi  mi  leggeste  nel  cuore,  v'  ispirerei  un 
po'  di  pietà. 

—  Può  essere:  non  ci  ho  nessunissima  difficoltà. 

—  Matilde,  da  banda  le  celie.  Io  vorrei  persuade- 
re Maria  .  .  . 

—  Gliene  dica. 

—  Non  credeste  eh'  io  voglia  .  .  .  Troppo  vi  stimo. 
Ma  mi  pareva  che,  come  ad  amica  sua  di  cuore,  io  po- 
tessi aprirmi  a  voi.  Se  v'  avessi  offeso,  scusate,  ripeto. 

A  queste  parole  Matilde  abboni  :  e  pur  \  olendo  far 
la  sdegnosa,  barbottò,  m"a  stento:  «  allora  siamo  d'ac- 
cordo ».   E  usciva.   Giovanni  la  ritenne  per  un  brac- 
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ciò,  e  guardandola  fiso  :  non  siete  corrucciata  meco, 
Matilde?  Ella  lo  mirò  con  cipiglio  di  sospetto  e  con 
occhio  commosso^  e  scrollando  il  capo:  son  pure  bir- 
boni gli  uomini! 

Matilde  nel  ritornare  si  sentiva  turbata  in  modo 
uggioso.  Tro[)po  le  pareva  d'  aver  detto  ^  e  pensando 
le  proprie  parole,  e  le  parole  e  gli  atti  delP  Italiano, 
scopriva  a  un  tratto  in  lui  certa  sincerità  tra  timida  e 
altera,  che  la  faceva  quasi  pentire  della  sua  diffidenza. 
Le  donne,  di  sincerità  sen'  intendono  quando  voglio- 
no: e  poi,  dal  diffidare  al  fidarsi  passano  qualche  vol- 
ta con  facilità  grande.  Sin  dal  primo,  Giovanni  gli 
aveva  più  fatto  paura  che  dispiaciutole  :  non  lo  capi- 
va. La  natura  italiana  è  al  più  de' Francesi  come  un 
libro  latino  :  quaiid'  anche  lo  intendano  (che  non  è 
sempre),  lo  sciupano  pronunziando.  Ma  le  donne  ci 
azzeccano  meglio. 

Matilde  aveva  nelle  sue  maniere  pazzesche  non  so 
che  di  piacente,  che  bisognava  darle  retta:  snelle  le 
forme,  armoniosa  la  voce,  lesta  la  parola,  leggiero  il 
rossor  delle  guance:  negli  atti  e  vivacità  e  quiete  mol- 
ta 3  tanto  nella  rapidità  eran  leggiadri.  Ma  da  quella 
pace  balzavano  più  vividi  gP  impeti  dello  sdegno  :  e 
la  fronte,  serena  più  che  di  donna  francese,  si  rab- 
bruscava con  minaccia  sinistra,  poi  presto  si  compo- 
neva alla  pace  di  prima. 

Ella  veniva  pensando  al  sentimento  nuovo  dell'  a- 
nimo  suo 5  e  quasi  spaventata  diceva:  «  sta,  vedi,  che 
questo  Italiano  è  venuto  per  rompermi  le  tasche  dav- 
vero. Eh  ma  or  ora  la  finisch'io.  »  —  Così  entrava  in- 
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quieta:  e  Maria  sen'  accorse.  Glie  non  diftìdava  punto 
di  Matilde j  ma  le  disgrazie  le  avevano  insegnato  a  te- 
mer di  sé  slessa. 

L'altra  non  voleva  né  attizzare  T  amore  de"  due; 
né  metter  male:  e  il  nuovo  senso  provato  or  ora,  le 
era  nuovo  scrupolo  e  impiccio.  Maria  cominciò: 

—  Tu  ha' le  lune.  Se' stata  da  lui?  T'ha  detto 
qualcosa  ? 

—  Nulla. 

—  Me  lo  dici  d'  un  modo  .  .  . 

—  Al  modo  che  so. 

—  Non  si  potrebbe  sapere  il  discorso  che  t' ha  fatto 
imbronciare  così? 

—  Discorsi  degli  uomini  !  Dargli  retta. 

—  Gli  è  dunqu'  entrato  nel  patetico  teco? 

—  Meco?  Fammi  il  piacere,  smettiamo. 

Maria  voleva  pur  raccapezzare  qualcosa,  e  temeva 
(F  offenderla  ;  e  la  guarda\  a  fiso  :  V  altra,  indispettita, 
canterellava  in  francese.  Questo,  a  Maria,  pareva  una 
canzonatura  5  e  : 

—  Stamane  tu  mi  fai  de'  misteri. 

—  E  tu  mi  fai  de'  miracoli. 

—  Insomma  nelle  cose  io  ci  vo' veder  fino  in  fondo. 

—  Se  la  ci  vuol  veder  fino  in  fondo,  oh  la  ci  vada. 

—  Sicuro  che  ci  anderò. 

A  Matilde  venne  sulla  bocca  una  risposta  crudele, 
quando  s'  accorse  che  la  cominciava  a  perder  la  bus- 
sola, e  che  il  torto  era  suo.  Però  ravveduta,  ma  non 
abbonita  : 

—  Insomma   tu  vuo*  sapere  il  discorso  suo,   non  è 
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vero?  Domandava  se  tu  eri  più  tribolata  di  lui,  do- 
mandava. Ora  tu  r  ha'  saputa.  ^ 

—  E  perchè  domandava  codesto? 

—  Il  perchè?  Non  lo  conosci  il  perchè  degli  uo- 
mini tu? 

—  E  nel  parlarli,  come  ti  parv'  egli  ? 

—  Faceva  il  viso  patetico,  va.  Ma  poi  chi  lo  'n ten- 
de ?  Vo'  altri  Italiani  siete  una  razzaccia  cupa. 

—  Come  sarebbe  a  dire  ? 

Matilde  s'  avvide  di  nuovo  che  usciva  della  carreg- 
giata :  e  delicata  com*"  era,  volle  finirla  di  questo  ne- 
gozio con  altri  e  con  sé  :  onde  seduta  di  faccia  a  Ma- 
ria, e  cangiando  tono,  le  disse  :  ((  senti,  Maria  :  non 
accade  andar  per  le  lunghe.  Quell'uomo  ti  vuol  bene, 
e  tu  gliene  vuoi.  In  que'  suoi  fari  io  ci  leggo  poco  : 
ma  galantuomo  mi  pare.  Questo  te  lo  dico  una  volta 
per  sempre  j  e  me  ne  lavo  le  mani.  Cogli  innamorati 
gli  è  un  brutto  impicciarsi:  meglio  non  ci  mettere  ne 
sai  né  olio.  Credigli,  non  gli  credere  5  fa  quel  che  Dio 
t' ispira:  io  non  vo' rimorsi  né  rimbrottoli  5  e  non  in- 
tendo né  anco  portare  il  candelliere.  Se  la  mia  com- 
pagnia guasta,  dimmelo,  sorella  mia^  e  io. . .  »  —  Qui 
la  buona  fanciulla  si  sentì  commossa  e  tremare  la  vo- 
ce. Maria  1'  abbracciò  con  tanta  pietà  con  quanta  non 
aveva  abbracciai'  altri  che  suo  cugino  al  mondo.  Tac- 
quero un  poco:  poi  parlarono  di  luti' altro  con  voce 
sommessa,  guardandosi  come  persone  che  si  riveggano 
dopo  lunga  assenza  e  lungo  patire. 

Da  quel  giorno  Matilde  causava  con  cura  quasi  tre- 
pida ogni  occasione  di  dissapore  •  e  se  parola  le  venisse 
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detta  non  torta  ma  men  eh'  ilare  e  mite,  ci  rimediava 
con  quante  amorevolezze  cordiali  potesse  mai.  Teme- 
va la  povera  fanciulla  di  romperla  con  Maria,  e  do- 
versen'  ire.  Quand^ entrava  Giovanni,  ella  di  lì  a  poco 
con  una  scusa  andarsene  nella  sua  stanza:  e  lì,  par- 
lassero piano  o  tacessero,  rimaneva  sospesa  come  a  chi 
manca  il  fiato.  Bisognava  ripregarla  venisse:  e  Maria, 
sì  per  amore  di  lei,  sì  per  riguardo  di  sé,  la  forzava 
a  venire  con  loro  le  poche  volte  ch'uscivano. 

Una  sera  se  n"  andavano  a  passo  lento  in  silenzio. 
La  luna,  ora  leggiermente  velata,  or  tuffata  nelle  nu- 
vole spesse,  nuotava  in  esse  5  e  pur  nel  vincerle,  tor- 
bido aveva  1'  aspetto:  e  segnava  ombre  incerte,  e  tre- 
molava quasi  svogliata  suU"  acque  :  correndo  per  poco 
in  un  tratto  di  ciel  puro,  imbelliva  5  poi,  rintorbidata, 
si  perdeva  nel  fosco.  —  Così  la  mia  vita  :  disse  Gio- 
vanni. —  Maria  soggiunse  :  e  la  mia.  —  Matilde  tac- 
que: e  quelle  parole,  senza  ben  sapere  il  perchè,  le 
facevano  male. 

Cadde  il  discorso  sulla  signora  Teodolinda,  la  let- 
terata suddetta.  Matilde,  pur  per  dire  qualcosa  e  per 
mostrarsi  di  buon  umore,  si  mise  a  scherzarci  con 
quelle  parole  delicatamente  crudeli  che  le  donne  san- 
no. Giovanni  a  cui  qualche  volta  gustava  lo  scherzo, 
anche  amaro,  troppo  più  che  ad  uomo  malinconico  e 
affettuoso  non  si  convenisse,  ci  aveva  genio  :  ma  Maria 
non  amava  sentir  mentovare  codesta  donna  uè  in  be- 
ne né  in  male.  Oue'due,  ubriacati  nella  celia,  venne- 
ro a  questa  di  fare  un  paragone  tra  la  signora  Teo- 
dolinda e  la   cuoca  sua,  donna  sui -venticinque,   dal 
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viso  ingenuo  e  amorevole,  la  voce  agile  ma  lungamen- 
te vibrante,  lunghi  gli  sguardi,  candida  la  carnagione 
come  d'  allevata  negli  agi,  con  certi  rossori  improvvisi 
che  le  donne  agiate  poco  conoscono  5  patita  come  suo- 
le ragazza  nubile  oltre  al  desiderio  suo  ;  arguta  nella 
bontà.  Giovanni  affermava  che,  tra  una  letterata  e  una 
cuoca,  e"*  piglierebbe  sempre  la  cuoca. 

Il  celiare  ostinato,  e  il  parlar  d'altre  donne,  e  l'an- 
dar tanto  d'  accordo  Matilde  e  Giovanni,  afflissero  Ma- 
ria e  l'irritarono:  onde,  rimaste  sole,  le  ne  fece  capire 
con  parole  durette.  Si  bisticciarono.  La  mattina  dopo, 
Matilde,  che  aveva  già  da  certi  suoi  parenti  ricevuto 
invito  d'  andare  a  Pontcroix,  disse  che  la  ci  andava  5 
non  sapere  per  quanto.  Maria  rimase  umiliata,  senza 
parola.  L'  orgoglio  ripugnava  a  pregare  :  ma  la  co- 
scienza e  l'  affetto  vinsero.  Chiese  scusa  5  pregò  non  la 
lasciasse  sola;  confessò  la  propria  debolezza,  il  perico- 
lo. L'altra,  combattuta  da  affetti  diversi,  e  gentili  tutti, 
non  sapea  che  si  fare  :  ma  sentì  quella  vita  esserle  or- 
mai insopportabile  :  e,  promesso  di  ritornare  tra  breve, 
e  fingendo  allegria  chiassona  ;  e  sorridendo  col  cuore 
straziato,  e  abbracciando  strettamente  la  misera  amica 
(che  l'  accompagnò  fino  alla  piazza  dov'era  la  vettura, 
e  entrò  seco  a  pregare  in  una  chiesetta  gotica  lì  vicino, 
e  la  riabbracciò  molte  volte  piangendo),  partì. 

Maria  divenne  tanto  più  riservata  quanto  più  li- 
bera, e  quanto  più  lieta  in  cuore  dell'  essere  sola.  Ma 
questa  gioia  dissimulava  a  sé  stessa  :  e  pensando  a  Ma- 
tilde, n'  aveva  come  rimordimento.  L'  amore  intanto, 
il  quale  nell'  anime  distratte  da  altro  affetto  o  dolore, 
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contarsi la  propria  vita,  e  fecero  la  scampagnata  ch'ho 
detto.  Conosciutisi  meglio,  amarono  T  uno  nell'  altro, 
e  compiansero,  i  proprii  difetti.  Perchè  T  amore  che 
si  concilia  da  un  difetto  confuso  ad  un  pregio,  è  piìi 
tenace  in  noi  miseri. 

Giovanni  stava  a  dozzina  da  una  buona  donna  di 
Normandia,  che  gli  voleva  bene  5  leggiera  a  vederla 
più  che  invero  non  fosse.  Quella  voce  che  pareva, 
slrillente  e  senz'accento,  sdrucciolare  inavvertita  fuo- 
ri dell'  anima,  di  tanto  in  tanto  sonava  o  soavemente 
sommessa,  o  lenta  e  come  impressa  de'  moti  d'  entro  : 
cjuegli  occhi  che  vagavano  impazienti,  ad  ora  ad  ora 
si  raccoglievano  in  un  lungo  sguardo,  possente  di  lan- 
guore intenso.  Piccoletta  e  grassoccia,  e  più  bella  che 
avvenente,  aveva  in  sé  tanto  da  sperare  un  affetto, 
non  tanto  da  eccitarlo  profondo.  Il  marito,  perso  in 
viaggi  continui,  la  lasciava  come  arnese  casalingo,  inu- 
tile ad  uom  pellegrino.  La  s"  era  abbattuta  a  uno  di 
que' Polacchi  che  imbevuti  delle  empietà  del  secolo 
passato  e  delle  cupidità  del  presente,  s' ingegnano  di 
ridurre  in  danaro  contante  e  in  piaceri  senz"^  amore, 
la  gloria  e  i  dolori  e  il  sangue  de'  lor  pii  ed  animosi 
compatrioti.  Da  costui  rubata,  insudiciata,  tormentata  5 
adesso  da  più  d'un  anno  viveva  in  quella  pace  morta 
che  \ìen  dietro  a  guerreggiare  faticoso,  quando  le  me- 
morie tengon  luogo  di  desiderio 

Ma  Giovanni  con  la  sua  negletta  e  cordiale  sem- 
plicità le  accostava.  Il  quale  ne  T  era  grato,  ma  non 
la  voleva  ingannare:   se    non   che  quel  sorriso  di  lui 
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mesto,  ella  traeva  forse  a  senso  d'  amore.  Oh  se  noi 
conoscessimo  gP  inganni  tutti  i  quali  ordisce  a  noi  il 
desiderio  nostro,  che  umiliazioni  affannose! 

Fecero  con  Maria  un'  altra  giterella  in  barchetto  sul 
far  della  sera.  Vennero  a  discorrere  del  bretone  Abe- 
lardo :  Maria  diceva  di  lui  che  non  sentì  mai  1'  amo- 
re, perch'amore  è  umiltà;  Giovanni  teneva  il  contra- 
rio :  e  quel  giorno  le  contraddiceva  malgrado  suo  qua- 
si; e  pur  voleva  finire  la  disputa,  e  non  sapeva  spic- 
cicarsene. Ma  alla  fine  tagliò  corto  e  venne  di  lancio 
a  quel  che  più  gli  premeva.  Accennò  della  sua  pa- 
drona di  casa  :  ringrandì  un  poco  il  pericolo,  per 
pregare  Maria  lo  salvasse  prendendolo  a  dozzina  lei. 
Ma  il  discorso  mal  preparato  non  attaccava:  ed  ella 
voleva,  pur  ricusando,  aprire  il  cuor  suo.  L' altro  non 
ne  dava  il  destro  alla  sua  modestia  :  ond'  ella  più  era 
desiderosa,  e  più  s' irritava.  Le  venne  detto  alla  fine: 
troppo  ho  sofferto  in  vita  mia.  Egli,  con  quella  sem- 
plicità tra  d'  affetto  e  d'  orgoglio,  che  fa  dire  tante  pa- 
role frantese,  e  che  impiccia  le  faccende,  soggiunse  : 
credete  voi,  Maria,  eh'  io  possa  farvi  soffrire  ?  La  lo 
guardò  con  cert'  occhi  che  gli  davano  del  buon  uomo 
alla  libera  molto  ;  e  senza  rispondergli,  al  navicel- 
laio accennò  di  dar  volta.  Tornarono  senza  fare  pa- 
rola. 

Ma  egli  volle  riaversi  :   e  con  quella  franchezza  al- 
la quale  la  donna  o  cede  o  si  ribella  per  sempre  : 
!*>      ((  No,  disse  a  un  tratto  :   io  non  sono  contento  di  voi. 
La  proposta  mia  meritava  un  rifiuto  più  schietto.  Non 
mi  rispondete  ora,  prego  :  ri  vedremo  domani  ».  Ma- 
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ria  sorrise 5  lieta,  come  le  donne  sogliono,  dell'  essere 
comandata  5  e  promise  di  dire.  E  si  lasciarono  con- 
tentati. 

Il  giorno  dopo  uscirono  insieme.  Salivano  un  sen- 
tieretto  a  cui  fanno  spalliera  or  i  massi,  or  le  siepi, 
ora  gli  alberi.  Le  pietre,  mosse  da'lor  passi,  rotolava- 
no saltellando  alla  valle  :  sopra  e  sotto  s'  udivan  voci 
bretoni  senza  vedere  di  chi.  Giovanni  soffermatosi: 

Dalle  vette,  disse,  la  natura  si  domina,  non  s'  am- 
mira: ammirasi  dal  basso  in  alto:  godesi  pienamente 
da'  luoghi  acclivi,  quando  lo  spettacolo  è  sopra  il  capo 
e  sotto  a'  piedi.  Dalle  alture  supreme  l'  ondeggiar  de' 
terreni  sparisce j  e  le  selve  sembrano  quasi  macchie:  da 
mezza  l'erta  si  vede  più  al  vero;  e  le  altezze  circo- 
stanti, umiliando,  v'  esaltano.  Vedete  i  monti  salire 
arditi,  e  respirare  nel  puro  del  cielo  j  e  le  cime  rin- 
corrersi, e  riposarsi,  e  rincorrersi  nuovamente. 

Tacquero.  Non  voleva  Giovanni  rammentarle  la 
promessa  d' ieri,  per  quel  suo  vezzo,  in  amore,  di  la- 
sciar molto  fare  in  sul  primo  alla  donna  ;  ch'era  non 
tutto  timidità,  ma  voglia  di  sperimentare,  ed  orgoglio. 
Maria,  quasi  scossa  da  altro  pensiero,  e  prendend' ani- 
mo da  quel  silenzio  a  entrare  come  disperatamente  in 
materia: 

Veniamo  a  noi.  Ma  promettete  di  non  m' interrom- 
pere. 

Promesso  ch'egli  ebbe,  la  cominciò:  —  Giovanni, 
io  vi  stimo:  e  perdere  la  stima  vostra  mi  sarebbe  do- 
lor grande  j  e  non  più  saper  nuove  di  voi  mi  pare  che 
diftìcilmente  comporterei.  L'affezione,  mia.  mi  prepa- 
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ra  ella  nuovo  dolore  o  pericolo  ?  Non  io  so.  M'  amate 
voi?.  .  .  Non  rispondete  di  grazia:  neppur  voi  lo  sa- 
pete. Sole  due  prove  certe  ha  V  amore  :  la  noia  e  la 
sconoscenza.  Se  a  queste  resiste,  dice  davvero  :  se  no, 
gli  è  affezione,  solletico,- patimento 5  amore  non  è.  Ma 
se  voi  veniste  a  volermi  del  bene,  e  s'  io  a  voi,  biso- 
gna pensare  alla  fine.  Una  sola  io  ne  voglio  :  e  questa 
impossibile.  Io  sono  povera  .  .  . 

—  Ed  io? 

—  Io  sono  stata  colpevole  .  .  . 

—  Ed  io? 

—  Lasciatemi  dire  (ma  Maria  che  senz'esse  avreb- 
be seguitato  titubando,  di  quelle  interruzioni  fu  lie- 
ta). Il  passato  m'è  scuola:  e  questo  temer  di  me  stessa, 
m'  è  pegno  che  saprei  vincere.  Ma  bisogna  badare 
anch'ai  mondo:  e  già,  credete  voi  che  il  nostr'  essere 
insieme  sì  spesso  non  dia  che  dire?  Gli  è  tempo  di 
risolversi,  ora  che  si  può  con  un  poca  di  pace.  Se 
m'  amate,  Giovanni,  non  direte  di  no.  Seguitare  a  ve- 
derci sarebbe  o  colpa  o  tormento,  e  materia  di  calun- 
nie. O  non  m'  amate,  e  smettiamo  :  o  vi  pare  che  un 
giorno  potrete  volermi  un  po'  di  bene  3  e  dividiamo- 
ci 5  lasciamo  Oulmper  l'un  de' due.  Se  siam  destinati, 
io  a  confortare  la  vita  mia  della  vostra,  voi  a  soste- 
nere il  peso  della  misera  mia  j  Iddio,  Giovanni,  ci  sa- 
prà ricongiungere  Iddio. 

Tacque  :  ne  seguitare  avrebbe  potuto  senza  com- 
moversi più  che  la  non  volesse.  Egli  all'  inaspettata 
[»roposla,  sul  primo  rimase 5  poi  vide  d'aver  fatto  più 
strada  di  quel  che  sperava:  onde  rispose: 
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So  cosi  vogliono  la  pace  vostra,  e  le  speranze  del 
mi'  amore,  del  mio  amore,  Maria  (e  le  prese  la  mano, 
ed  ella  la  ritrasse,  chiedendo  dell'atto  quasi  scusa  con 
gli  occhi);  obbedirò,  ma  ad  un  patto:  che  ci  scrivia- 
mo sovente. 

—  Quanto  la  mia  povertà  mei  concede:  perch'  io 
non  permetto  che  affranchiate.  Siamo  (e  m'  è  gioia  il 
pensarlo)  poveri  tutti  e  due.  L'amore  del  resto  si  pro- 
va con  altro  che  con  lo  spendere.  Ci  scriveremo  ogni 
quindici  giorni. 

—  Come  volete.  Ma  poss'  io  chiedervi,  Maria,  una 
promessa?  Se  un'  occasione  vi  si  presentasse  .  .  . 

—  Lo  snprete,  prometto:  e  xMaria,  questa  sfortu- 
nata che  voi  yedete,  non  ha  mai  promesso  invano.  Io 
da  voi  promesse  non  chieggo. 

—  Oh  1'  avete  non  chiesta,  o  Maria. 

—  No  no,  siate  lento  al  promettere.  Chi  prevede 
il  domani?  Altri  già  mi  promise  (qui,  pei*  non  pian- 
gere, tacque). 

—  Io  non  dirò  che  m'  offendete  :  ma  voi  mi  trafig- 
gete, Maria.  Se  mi  vedeste  nel  cuore  .  .  . 

—  Credo  al  cuor  vostro:. ma  non  ispero. 

—  Desiderate  voi  almeno?  Ditemi,  desiderate? 

—  E  se  ve  lo  dicessi,  sarei  io  più  amata?  o  più  si- 
cura ? 

—  Oh  Maria,  oh  simile  a  me  negli  errori  e  ne' do- 
lori ^  oh  serbatami  da  Dio,  dal  buono  Iddio  5  oh  mo- 
glie mia! 

Fermarono  che  fra  tre  giorni  e'  partirebbe  per  Pa- 
rigi :  e  partì.  Si  dissero  addio  senza  lagrime,  con  quel- 
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la  gioia  sommessa  e  soavemente  agitata  che  nasce  da 
una  lontana,  e  né  sicura  ne  troppo  incerta  speranza. 

Matilde  le  scriveva,  consigliandola  con  ischiettezza 
d'  amica  e  come  di  spassionata,  a  credere  alla  bontà 
di  Giovanni  e  diffidar  della  propria.  Lui  partito,  Ma- 
tilde tornò.  Ma  qual  fu  lo  stupore  di  Maria,  al  sen- 
tirle dire  di  secco  in  secco  : 

Mi  marito,  sai  ?  Ho  trovato  un  uomo  ...  un  impie- 
gato :  tarpano,  figliuola  !  ma  buono. 

—  Lo  canzoni  già,  pover'  uomo!  Si  comincia  bene. 

—  Non  lo  canzono  io.  Meglio  vedere  i  difetti  pri- 
ma che  poi.  Mariti  dotti,  mariti  vispi,  non  ne  voglio, 
io.  Questo  almeno  so  che  sarà  sempre  il  medesimo  si- 
no in  fondo.  Lo  conosco  da  bimba. 

—  Sì,  ma  se  gli  ha  a  essere  un  gianfrullone  pro- 
prio. 

—  Chi  gli  dice  gianfrullo?  Gli  è  un  po'  duro:  ma 
ragiona  bene  quando  ci  si  mette  :  meglio  di  me. 

—  Ti  piace? 

—  Non  mi  dispiace.  Lo  vedrai  quando  vie.ni  alle 
nozze. 

—  Ma  dunque  gli  è  belT  e  conchiuso.  Me  ne  parli 
d'un  modo  .  .  .  Matilde,  ci  hai  tu  ben  pensato? 

E  Matilde,  mutando  voce  e  colore  :  sì,  che  ci  ho 
pensato:  bisogna  finirla. 

Maria,  come  sbigottita  di  pietà  :  ma  tu  hai  cosa  in 
cuore  che  non  mi  vuoi  dire. 

—  Nulla:  e  per  essere  più  sicura  di  non  ci  avere 
ma'  nulla,  piglio  marito. 

—  Ma  s'  egli  dcv'esse  fare  la  tua  infelicità  ? 
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—  Eh  via!  Chi  non  vuol  essere  infelice,  non  è. 
Per  non  essere  infelice,  io  ci  ho  un  rimedio  bellissi- 
moj  e  te  lo  dico  subito  :  basta  non  voler  esser  felice. 
Allora  si  campa,  si  tira  innanzi  per  infino  a  quel 
giorno  che,  allegra  o  trista,  la  scena  finisce.  Sorella 
mia,  chi  li  ha  meglio,  li  ha  peggio.  Del  tuo  non  par- 
lo :  non  lo  conosco.  Onesto  mi  pare  5  e  so  che  t'  ama. 
Infelice  non  sarai,  spero.  Io  pregherò  per  voi  due. 

Poi  mutava  discordo  5  e  parlava  del  suo  damo,  or  af- 
fettando dispregio  or  tenerezza  chiacchierina  e  chias- 
sona  più  dell"  usato.  — 

Giovanni  da  Parigi  scrisse  lettera  poco  tenera  al 
vedere  5  e  che  per  questo  più  piacque  a  Maria  :  con 
ardimenti  lirici  5  eh'  erano  il  suo  naturale  linguaggio: 
e  ella  ormai  c'era  avvezza.  Tra  Taltre  cose  diceva: 

((  Rintoppai  nella  vettura  una  giovanetta  zoppa, 
già  conosciuta  a  Parigi,  il  cui  pallore  giallastro  ri- 
schiaratosi con  gli  anni,  permette  esser  piacenti  a  quel- 
le forme  non  ben  digrossate.  E  rammentando  la  fami- 
gliarità timida  e  confidente  del  suo  sguardo  d^in  tem- 
po, e  raccapezzando  i  discorsi  d**  allora  e  d' adesso, 
deduco,  se  non  è  vanità  (e  chi  mi  dice  non  sia?),  che 
la  mi. volesse  del  bene.  Ma  né  prima  intesi  5  ne  ora 
volevo  intendere  :  e  pur  m'  era  dolce  discorrere  seco. 
E  nel  lasciarla  mi  costò  non  le  chiedere  dove  stesse  a 
Parigi.  Pure  m'  astenni.  Ecco  confessali  e  il  fallo  ed 
il  merito.  Sarete  voi  del  par  sin(fera,  o  Maria?  n 

((  Mi  conforta  qui  la  compagnia  d''un  amico  vero,  e 
come  fratello  j  quieto,  ma  caldo  di  fuoco  nascosto,  e  però 
uomo  sicuro:  con  viscere  d'amico  in  sietìae  e  di  madre...  » 
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Maria  rispose  senza  gelosie,  senza  malinconie,  col 
linguaggio  d'antica  amica.  Andò  poi  nel  settembre 
alle  nozze  di  Matilde  a  Pontcroix. 

Le  occupavano  gli  occhi  e  T  anima  il  variare  dei 
larghi  prospetti  a  ciascuna  delle  frequenti  salite  j  e  la 
terra,  liberal  madre  di  fiori  e  d-  ombre ,  e  gli  stagni 
in  cui  tremolava  la  nube  nera  soggiacente  al  puro  se- 
reno 5  e  le  severe  donne  bretoni  posate  sotto  gli  albe- 
ri antichi,  o  appiè  delle  croci  ne'  trebbi  campestri  5 
e  la  pace  de'  cieli  consonante  alla  pace  delle  pie  co- 
scienze. 

Vide  Maria  lo  sposo  ;  e  gli  piacque  la  semplicità  di 
lui,  non  inelegante  appunto  perchè  non  voleva  appa- 
rire vezzosa:  tardo  il  movere  degli  occhi,  il  vestire  di- 
messo :  presunzione  nessuna  :  pietà  fervente,  e  delle 
opinioni  contrarie  pazientissima,  ma  non  degli  scher- 
ni. Matilde  il  dì  delle  nozze  era  lieta  5  quasi  fuor  di 
se  :  il  suo  marito  la  guardava  con  affetto  intenso  e  ri- 
verentemente severo. 

Il  giorno  dopo  stavano  le  due  donne  ragiona^ido  di 
tutt'  altro  :  quando  Maria  alzando  gli  occhi  vide  le  la- 
crime gocciolarle  tacite  fino  alla  pezzuola  che  mal  na- 
scondeva il  sobbalzare  del  seno.  La  baciò  senza  dire 
parola:  che  sentiva  in  quel  punto  l'interrogazione 
irriverente,  e  il  conforto  importuno.  Matilde,  grata  del 
silenzio,  prese  la  pezzuola  bianca  di  lei,  e  s'  asciugò 
con  quella  le  lacrime.  Poi  riscossa,  come  chi  getta  dal 
capo  un  velo  pesante,  esclamò:  passerà.  E  si  ricompo- 
neva i  lunghi  capelli,  che  turbati  dall'  amplesso,  on- 
deggiavano sul  seren  della  fronte. 
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Di  lì  a  due  giorni  Maria,  con  quel  pudore  timido 
che  gli  esperti  del  dolore  picchiano  alle  porte  del  cuore 
altrui,  le  domandò  del  suo  stato,  come  sorella  inter- 
roga fratello  malato,  e  teme  dolorosa  risposta.  E  Ma- 
tilde :  «  Sto  meglio.  Ho  un  iraagine  qui  j  che  non  la 
vo'  svellere,  perchè  pura,  e  perchè  spero  mi  preser- 
verà da  cadute  vili.  Verrà  tempo  che  potrò  confessar- 
ti ogni  cosa  ». 

Maria  intravedeva  il  vero:  ma  temerità  le  pareva 
il  crederlo,  e  tormento  inutile  ormai.  Misera  vita  u- 
mana  !  Non  1'  odio  solamente  con  V  odio,  ma  amore 
pugna  con  amore:  e  P  alito  dell'  uomo  nuoce  ai  più 
cari  suoi:  né  si  può  gioire  un  minuto  senza  eh'' altri 
per  ore  pianga  del  gioir  nostro  j  né  fare  un  passo  sen- 
z'  urtare  in  creatura  che  risponda  gemendo. 

Sui  furimi  d'  ottobre  ebbe  Maria  di  Parigi  un'altra 
lettera  che  diceva  : 

((  Venite  :  ho  bisogno  di  voi.  Sono  di  fronte  a  un 
pericolo  facile  a  vincere  :  ma  nei  più  facili  sovente  è 
più  insidia.  Cercavo  di  dozzina,  perchè  la  vita  della 
trattoria  m'  ammala  :  quando  m'  abbatto  a  sapere  che 
un  bravo  mercante  caduto  in  miseria  cliiedeva  a  chi 
dare  a  dozzina  per  vivere.  Gli  ha  moglie,  e  giovane  : 
e  non  so  se  la  gelosia  possa  in  lui  più  della  miseria  e 
degli  esempi.  Con  me  e'  è  pochi  pasti  da  fare  :  ma  per 
il  momento  ogni  cosa  serve.  La  donna  non  ha  né  ci- 
vetteria né  passioni,  ma  né  anco  pudore  :  si  lasciereb- 
b'  ire  a  lasciarsi  amare,  non  m'  amerebbe  :  la  quale 
rilassatezza  ha  i  suoi  pericoli  anch"  essa.  Ora  ve  la  di- 
pingo :  gli  occhi  vivaci,    i  capelli   nqri  gentilmente 
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spartiti  sopra  la  fronte  non  pura  ma  schietta  5  non  ar- 
moniche le  fattezze,  le  guance  poco  rilevate  nelPalto, 
fossette  al  mento,  voce  non  soave  ma  ingenua:  non 
alta  la  persona,  beVkzza  non  soda.  Ha  un  vestitino 
trito  color  di  rosa,  e  rose  al  cappello,  che  fanno  gra- 
zioso il  pallore.  La  mestizia  di  lei  mi  solleticherebbe 
forse,  non  mi  commuove:  buon  segno.  Suo  marito  mi 
si  raccomandava  andassi  a  pranzo  da  lui.  gli  trovassi 
dozzinanti:  dissi  che  io  non  potevo 3  e  trovargli  gente 
è  un  tristo  servizio.  E  nondimeno  mi  fanno  pietà.  Di 
questa  tentazione  levatemi  voi  che  potete:  venite,  Ma- 
lia. Saremo  Y  uno  alT  altro  custodi.  Non  aggiungo 
preghiera  ». 

«  Qui  troverete  lavoro  a  tanto  miglior  patto  che  a 
Ouimper,  quante  più  son  le  spese.  E  quand'  anco 
non  consentiste  a  quel  ch'io  bramo,  a  far  mèco  comu- 
ne intanto  la  mensa  5  questo  stato  penoso  non  sarà 
lungo,  spero.  Quanto  a  me  (gli  è  pur  forza  eh"  i'  vi 
parli  di  queste  miserie  dalle  quali  dipende  non  P  af- 
fetto ma  il  modo  di  soddisfare,  all' affetto)  un  pane  non 
ci  mancherà.  Dallo  scrivere  francese  rifuggo:  ma  ad 
un  bisogno,  alla  meglio  potrei.  Frattanto  mi  giova  soS' 
tenere  delP  Italia  e  il  pensiero  e  la  vita.  Ho  un  amico 
nella  vostra  Toscana,  di  fede  rara,  che  nulla  ometterà 
per  fornirmene  i  modi 5  che  con  l'affezione  sua  mi  tras- 
porta l'Italia  in  Parigi,  provvedendomi  di  libri,  e  di 
mediazione  operosa.  L'  affetto  d'  un  uomo  tien  vece  di 
molta  ricchezza,  e  l'avanza  ».  • 

.    «  Per  fuggire  quel  eh'  ho  detto  e  che  non  vo'chia- 
mare  pericolo,  me  ne  son  venuto  a  Versailles.  Stanno 
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ammontando  qui  nella  galleria  quadri  a  migliaia,  per 
onorare,  dicono,  con   tali  imbratti  le  glorie  tutte  di 
Francia.   Questo  palazzo,  testimone  di  tante  adulate 
infamie,  questi  giardini  simili  ai  versi  di  ^Nicolò  Boa- 
lò,  mandan  alito  pestilenziale  alla  Francia  per  secoli. 
Da  queste  misere  delizie  il  pensier  mio  vola  agi'  ignu- 
di poggi  di  Sebenico  a'  quali  il  sole  addopandosi  in- 
nanzi che  muoia,  dipinge  le  nuvolette  serene,  ed  esse 
la  quieta  marina,  di  colori  mestamente  gai.  Perchè  un 
raggio  di  sole  sui  greppi  e  su'"  cardi,   è  più  bello  che 
tra  le  colonne  portanti  in   lettere  d*  oro  non  so  che 
nomi,  e  tra  le  bestie  di  marmo  vomitanti  acqua  calda 
dalle  gole  di  piombo  J). 

'(  La  risposta  indirizzate  a  Versailles.  Deh  sia  tale 
che  mi  riconduca  a  Parigi.  Io  non  amo  le  esclamazio- 
ni, Maria:  ma  pensate  che  dalla  vostra  lettera  dipende 
il  destino  della  mia  vita  ». 

Maria  scrisse  per  consiglio  a  Matilde  :  Matilde  le 
mandò  per  risposta  un  bigliettino  a  Giovanni,  che  di- 
ceva così  : 

((  Ella  verrà.  Io  a  ciò  la  esorto:  che  credo  conoscer- 
vi 5  e  spero  non  vorrete  far  sì  che  il  mio  nome  sia  ma- 
ledetto da  lei  eh'  amo  tanto.  Possiate  voi  benedire  un 
giorno,  Giovanni,  me  e  il  mio  consiglio.  Io  pregherò 
Dio  per  voi  altri:  e  voi  non  dimenticherete,  spero,  la 
lontana  Matilde  ». 

Scrisse  la  lettera,  e  la  riscrisse.  Prima  diceva:  pre- 
gherò Dio  per  voi:  ma  il  voi  le  pareva  ambiguo;  e 
fece  voi  altri.  Voleva  aggiungere  :  e  voi  altri  non  di- 
menticherete j  ma  le  parve  ripetizione  affettata;  e  la- 
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sciò  wo/.  Diceva  prima:  w*  rammenterete  senz*  odio; 
ma  sentì  eh'  era  troppo. 

E  che  s' intendeva  l' infelice  di  fare  con  questo  bi- 
glietto ?  Vincere  i  riguardi  dell'  amica,  affrettare  il  de- 
siderio di  lui,  compiere  un  nuovo  dovere,  frapporre 
un  nuov'  ostacolo  tra  se  e  P  uomo  che  quasi  suo  mal- 
grado le  piacque.  Non  altro?  Altro  ancora.  Voleva 
non  lo  perdere  affatto,  voleva  farlo  contento,  rammen- 
tarsi a  lui,  significargli  ch'ella  bramava  il  suo  benej 
scrivergli  insomma. 

La  lettera  di  Pontcroix  fu  impostata  per  Parigi  a 
Ouimper,  dopo  aggiuntoci  : 

visto 

Maria. 


LIBRO     IV. 


nlanlo  Giovanni,  uggito  delle  annoiate  ombre  di 
Versailles,  e  sentendo  che  la  donnetta  color  di  rosa 
aveva  trovato  pane,  era  torno  a  Parigi.  Ma  una  nuova 
tentazioncella  aspettava  lui  non  ancora  tenuto  in  sog- 
gezione dalla  modesta  imagine  di  Maria.  La  portinaia 
dell'  albergo  suo  aveva  una  sorella  seco:  pie  con  affet- 
to ambedue  5  non  parigine  punto  j  ma  come  fiori  di 
siepe  colti  e  messi  nella  stanza  d'  un  conte  ammalato. 
Questa  sorella,  pienotta  di  forme  oltre  all'  età  sua  di 
ventiqualtr'anni,  mansueta  il  viso,  e  pietosa  gli  sguar- 
di, e  lieta  di  languido  rossore,  con  voce  umile  e  timi- 
da, gli  piacque.  Non  sapeva  che  un  altro  vincolo,  e  di 
lei  buona  non  degno,  la  teneva  5  e  che  quel  suo  vol- 
gersi a  lui  era  desiderio  forse  di  sciorsene.  Egli,  avve- 
duto a  indovinare  gli  enimmi  già  spiegatigli  e  a  farci 
su  i  suoi  commenti,  è  stato  sempre  duro  ad  intendere 
se  donna  V  amasse,  e  di  quale  amore.  Ma  venne  la  let- 
tera di  Matilde  a  dileguare  questa  nuvoletta  impor- 
tuna. 

Il  giorno  eh'  e'  V  ebbe,  uscì  a  passeggiar  da  Vincen- 
nes:  ed  ecco  rincontra  la  giovane  donna  dell'albergo, 


I02 


con  un  capitano  di  nave,  che  la  teneva  per  mano.  Ella 
in  vederlo  arrossì.  A  lui  quell'aspetto  mortificò  i  pen- 
sieri, e  li  ricondusse  a  Maria.  Questi  subiti  passaggi 
dai  desiderii  affollati,  esultanti,  alla  romita  castità  del- 
l' anima,  erano  frequenti  a  luij  e  davano  non  so  che 
moto  lirico  alla  sua  vita.  La  quale  e'  soleva  celiando 
paragonare  a  tutt'  altro  eh'  a  un'  ode 5  alla  città  di  Si- 
nigaglia,  che  un  mese  dell'  anno  è  frequente  di  genti 
diverse  e  di  gioie  strepitanti  5  poi  deserta  in  un  subi- 
to, e  muta  1'  ampie  vie,  pur  serena. 

Maria  venne  5  e,  prima  che  lui,  vide  Rosa,  la  buo- 
na Lucchese,  che,  avvertita  per  lettera,  fu  alla  vettura 
ad  attenderla,  e  la  condusse  in  sua  casa  più  affettuo- 
samente che  mai.  Di  tempo  in  tempo  Maria  le  aveva 
scritto  5  ma  quand'  era  men  tribolata  di  fuori,  forse  più 
piagata  dentro.  E  Rosa  rimproverava  a  se  stessa  l'  a- 
"\erla  lasciata,  per  gelosia  del  suo  Svizzero,  andare 
anni  fa  5  e  a  se  imputava  i  falli  e  le  pene  della  misera 
donna.  Lo  Svizzero  l'accolse  come  lasciatala  ieri  o  ieri 
conosciuta  :  e  aveva  dati  già  tali  saggi  alla  Rosa^di  sé 
ch'ella  più  non  poteva  adombrare.  Giovanni  e  Maria 
si  videro  con  la  quieta  e  quasi  timida  contentezza  d'a- 
nime che  ad  amarsi  non  hanno  impedimento,  ma  temo- 
no ignoti  guai. 

Rosa  essendo  custode  insieme  e  mediatrice,  le  cose 
andarono  presto  innanzi,  e  si  venne  al  discorso  del 
matrimonio.  Egli,  che  voleva  prima  trovare  a  sua  mo- 
glie un  pane  non  incerto,  cercava  di  mettere  a  pro- 
fitto 1'  ingegno.  Maria  non  osava  pressare  :  ma  que- 
st'  indugio  vedeva  con  dolore  secreto.  E'  trovò  lavoro 
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in  un  giornale  francese,  dove  gli  era  fatt'  adito  a  ra- 
gionare dell'Italia  con  tanto  di  compenso  da  restargli 
non  poche  ore  libere  per  gli  studii  suoi  cari.  Ma  ec- 
co nel  giornale  medesimo  uno  scritto  irriverente  al- 
l' Italia.  Giovanni  volle  rispondere  :  e  perchè  non  gli 
fu  consentito,  e*  rinunziò  al  suo  guadagno.  I  Fran- 
cesi ne  lo  stimarono  :  degli  Italiani  taluno  lo  bia- 
simò :  egli  rimase  dolente  non  della  perdita  propria 
ma  dell'altrui  sconos^enza.  Non  osò  parlarne  a  Maria: 
ma  in  uno  sfogo  di  rammarico  ne  toccò  un  poco  a 
Rosa,  che  ne  fu  dolente  di  cuore.  Maria  vedendolo 
[)iti  cupo  del  solito,  se  ne  turbava  in  silenzio. 

Una  domenica  eran  iti  con  Rosa  a  Auteuil,  là  sotto 
san  Martino,  quando  gli  ultimi  sereni  con  malinconi- 
ca dolcezza  consolano  l'  anima  già  piena  del  verno  im- 
minente. Passeggiavano  ora  pe'  lunghi  viali  inghiaiati, 
ora  per  le  viottole  serpeggianti,  sotto  il  sole  di  gioia 
insolita  lieto.  Rosa  la  confortava  ;  e,  come  suole  chi 
poco  spera  in  cuor  suo,  ingrandiva  a  lei  le  speranze, 
non  per  finzione  ma  per  pietà.  Da  ultimo,  vedendo  i 
suoi  tetri  presentimenti,  non  seppe  stare  alle  mosse,  e 
le  palesò  lo  stato  di  Giovanni,  pensando  trarre  dal 
male  un  rimedio. 

—  Senza  tanto  aspettare  la  fortuna  che  venga  di 
non  si  sa  dove,  fate  una  cosa  :  maritatevi  a  dirittura, 
e  finitela.  Oh  che?  a  questo  modo,  ciascun  da  se,  non 
dovete  campare  ?  Se  i  non  maritati  vìa  essero  d'  aria, 
direi.  Fate  casa  insieme,  e  spenderete  meno. 

—  Ma  V  avvenire? 

—  E  Dio?  E  le  tue  braccia  ?  E  Rosa  ?  Codesto  non 
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mi  dà  punto  noia.  Sai  tu  quel  che  mi  mette  in  pen- 
siero? Ch'  egli  è  un  letterato.  Chi  li  capisce?  Questo 
qui,  tanto,  pare  più  nomo  a  momenti  :  a  momenti  poi 
gli  è  più  capone  degli  altri.  Il  cuore,  a  giorni,  se  lo 
ritirano  su  nella  testa  :  e  le  povere  donne  hanno  un 
bel  che  fare  a  cercarlo.  Letterati?  passa  là.  Meglio  uno 
Svizzero. 

Maria,  a  ogni  discorso  aspettava  ch'egli  le  entrasse 
di  questo:  e,  delusa,  se  n'  accorava  in  sé  più  che  mai. 
Quel  silenzio  or  le  pareva  delicatezza,  ora  caparbietà, 
ed  ora  peggio.  Avvezza  a  essere  ingannata,  temeva  fin 
le  apparenze  del  male  ;  ma,  buona  com'  era,  del  pro- 
prio timore  aveva  vergogna  e  rimorso.  Egli  non  po- 
vero di  suo,  ma  per  istraordinarii  impedimenti  (men 
dolorosi  perchè  da  gran  tempo  aspettati)  aveva  appe- 
na del  suo  da  campare  la  vita.  E  parte  per  dignità 
d"*  animo,  parte  per  felice  imperizia,  ignorava  i  modi 
di  far  bottega  dell'  ingegno  :  e  tanto  più  ne  aborriva 
che  in  sua  gioventù  vi  si  trovò  di  quando  in  quando 
condotto,  senz'  abiettezza  ma  non  senza  certa  quasi  co- 
sternazione. Neppur  1'  amore  in  lui  stimolava  questa 
non  ignobile  inerzia  :  che  nella  parola  scolpita  dal- 
l'arte,  animata  dall'affetto,  ben  altro  vedev'egli  che 
soldi  e  centesimi. 

Quel  che  più  gli  doleva,  si  era  vedere  le  intenzion 
sue  frantese:  chi  le  opinioni  di  lui  dire  troppo  timi- 
de, chi  troppo  audaci  j  chi  di  bacchettone,  chi  d'em- 
pio. Non  era  poco  che  V  animo  non  calunniassero  :  ma 
vedendolo  sdegnoso  d*  ogni  artifizio,  e  ambizioso  di 
non   piacere  in   tutto  a  nessuna  opinione  estrema,  e 
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pur  non  contento  ai  mezzi  termini,  non  potevan  chia- 
marlo né  ipocrita  né  venduto  né  stolto.  In  quella  Teca 
chiamavano  semplice  lui  che  la  loro  semplicità  affac- 
cendata e  boriosa  e  sì  lungamente  impotente,  e  sempre 
più  boriosa  e  affaccendata  che  mai,  compiangeva.  Pure 
non  tutte  le  sue  parole  cadevano  in  terra  ingrata. 

Le  prove  del  vero  e'  traeva  sovente  dal  bello.  Pas- 
seggiando un  dì  con  un  ateo  la  galleria  del  Louvre, 
dove  le  gioie  delP  arte  confuse  insieme  s' intorbidano 
come  vino  mescolato  con  vino:  ((  togliete,  diceva,  da 
codesto  cumulo  di  bellezze,  la  religione:  che  resta?  I 
più  di  questi  che  ammiriamo  son  quadri  rubati  al- 
le chiese  :  e  sui  profani  anch'  essi  la  luce  religiosa  si 
riflettè  o  si  rifranse.  Chiamate  pure  superstizione  il 
sentimento  che  ispirò  tanti  ingegni,  fiore  dell' umani- 
tà. Oual  miracolo  maggiore  di  questo,  che  quella  che 
voi  dite  stoltezza  abbia  generate  sì  splendide  maravi- 
glie? —  Ma  un  ateo  avrebbe  fatto  meglio.  —  Trova- 
temelo ». 

Altra  volta  deduceva  difesa  alle  credenze  dilette  da 
questo  rinnegare  che,  da  venticinqu'anni  segnatamen- 
te, gP  irreligiosi  o  i  poco  religiosi  fanno  le  dottrine 
già  propugnate  furiosamente:  e  diceva: 

Dottrina  senza  domma  è  versatile,  perdi' all'anima 
umana  dà  non  forza,  ma  impeti  j  e  non  empie,  enfia. 
Vedete  in  Italia  (dove  siffatte  trasmutazioni,  sono,  gra- 
zie a  Dio,  più  rare  che  in  Francia)  :  il  Monti,  rinne- 
gatore  della  sua  fede,  rinnega  gì'  idoli  politici  suoi  : 
il  Pindemonle,  pio,  scrive  di  coscienza,  vive  con  di- 
gnità. —  «  Io  lo  vidi  (diceva  Giovanni),  il  buon  vec- 
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cliio,  che  me  giovane  oscuro  e  dissenziente  da  lui,  con- 
futava con  urbano  risentimento,  non  tiranneggiava 
d' ire  e  di  spregi  decrepiti  :  lo  vidi  sereno,  e  amabile 
di  quasi  leggiadra  vecchiezza  ». 

Ma  ne**  suoi  coetanei  Giovanni  vedeva  le  piaghe 
aperte  dal  dubbio:  vedeva  dalla  baldanzosa  sicurezza 
cascare  ingegni  vigorosi  in  quiete  disperata.  E  di  cote- 
sti paralitici  nel  vigor  della  vita  più  d'  uno  egli  ama- 
va, ed  era  amato  da  quelli  :  che  la  sua  fede,  sdegnosa 
delle  dispule  viete  e  delle  obiezioni  scolaresche  e  delle 
erudite  ignoranze,  era  pietosa  ai  dolori  e  a'  languori 
dell'anima  umana. 

Egli  la  schietta  fede  delle  moltitudini  e  del  sesso 
gracile,  sentiva  essere  cosa  sapiente  :  e  per  questo,  seb- 
bene in  molte  famiglie  protestanti  vedesse  tale  virtù 
da  essere  a  molte  cattoliche  esempio  e  rimprovero  5 
nondimeno  molte  donne  protestanti  guardava  dalla 
lontana,  perchè  a  lui  pareva  sdottorassero  troppo,  o, 
noi  facend'  anche,  si  credessero  in  diritto  legittimo 
di  sdottorare. 

Una  di  queste  conobb'  egli  a  Montmorency,  buona 
donna,  e  moralissima  molto  5  ma  che  con  la  sua  sa- 
pienza critica  gli  dava  Timagine  di  materia  che  s'ap- 
piccica: sicché  molte  volte  le  liete  ombre  di  Montmo- 
rency, or  disegnate  per  terra  dal  sole  incerto,  or  dile- 
guantisi;  e  i  suoni  varii  e  confusi  dello  stormire,  e  il 
verde  vivo  che  \  este  la  terra  appiè  degli  alberi  digra- 
danti per  l'  ameno  declivio,  sì  clie  dell'  uno  le  cime 
toccano  le  radici  dell*  altro  •  e  la  macchia  cespugliosa, 
e  i  grossi  alberi  e  radi,  o   i   minori  raccolti  in  fratte^ 
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e  le  vallette  contemplate  dall'  altoj  tutte  quelle  gioie 
modeste,  vedute  in  compagnia  della  molto  ragionevole 
creatura  suddetta,  gli  venivano  quasi  a  noia. 

Era  la  metà  del  novembre  :  e  nelT  albergo  di  lui 
venne  una  cantante  italiana,  a  cui  la  bellezza  tutta 
nella  voce  :  piccoletta,  gli  occhi  e  le  labbra  per  troppo 
affaccendato  sorridere  dilatati  e  impotenti.  Sua  madre 
era  seco,  ancor  bella,  di  forme  e  d'  atti  maschile.  Le 
quali  non  risparmiavano  le  tenerezze  a  Giovanni^  e 
fin  della  sua  povertà  si  sarebbero  contentate  in  quel 
primo  imbarcarsi  sulla  palude  della  grigia  città.  D**  al- 
tra parte  Maria,  mesta  e  per  le  cose  udite,  e  più  per  il 
silenzio  di  lui,  si  chiudeva  in  se  stessa  j  e  il  giorno  e 
quant'ore  potesse  della  notte  spendeva  ài  lavoro,  per 
non  essere  di  peso  a  Rosa,  e  per  mostrare  a  esso  che 
la  non  gli  sarebbe  stata  di  peso.  Ma  Giovanni  tanto 
più  s'  accorava  del  non  le  poter  promettere  vita  libera 
di  fatiche.  Tacendo,  s"*  imbronciavano  più  che  più  ;  e 
quel  mal  umore  che,  con  due  parole  franche,  si  sa- 
rebbe rivolto  in  affetto  confidente  e  in  rassegnazione 
quasi  lieta,  covavano.  Rosanon  s'ardiva  a  metter  boc- 
ca :  e  poi  Maria  gliel  vietava. 

Giovanni  sebbene  affettuoso,  anzi  per  questo  ap- 
punto, temeva  r  amore  j  e  lo  paragonava  alle  tepide 
sponde  fiorenti  e  alla  corona  de'  poggi  che  cingono  il 
lago  di  Garda  spumante  con  fremito  tempestoso.  Però 
fuggendo  V  amore,  lo  cambiò  talvolta  con  ovvia  volut- 
tà. Ma  qui  la  facilità  stessa  era  impiccio  5  e  la  figliuola 
lo  salvava  dalla  madre,  e  questa  da  quella.  Se  non  che 
lutti  i  giorni,  tutte  le  notti  trovare  un  sì  prossimo  in- 
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vito,  non  era  senza  pericolo.  Ma  pensando  a  Maria,  al 
suo  pallore  sereno  5  e  non  tanto  alla  presente  malin- 
conia di  lei  (la  malinconia  è  mal  adatta  conciliatrice 
d^  amore,  ma  vuoisi  o  il  dolore  o  la  gioia),  quanto 
a'  suoi  guai  passati,  n'  aveva  ineffabile  riverenza.  Da 
ultimo,  mirando  oramai  in  essa  come  in  iscopo  d'im- 
mutabile amore  5  sebben  fosse  a  mezzo  il  mese,  la 
stanza  eh'  aveva,  già  diletta,  sgomberò. 

E  la  domenica,  andati  insieme  a  vedere  san  Dioni- 
gi, le  disse  ogni  cosa.  Maria  da  questa  schiettezza  s'ac- 
corse che  il  suo  non  era  tacere  d'  animo  tiepido,  e  si 
confortò.  Lieta  gita  fu  quella:  e  la  strada  senza  varie- 
tà né  bellezza,  che  mette  a  san  Dionigi,  fu  piena  di 
dolci  parole  e  dolci  silenzii. 

Videro  la  chiesa,  alP  ingresso  magnifica,  nel  fondo 
serena,  e  come  cosa  che  levi  da  terra.  Il  sole  dalle  lun- 
ghe invetriate  dava  sull'opposte  colonne  5  e  con  l'om- 
bra e  col  lume  variando  gli  aspetti,  le  faceva  mirabili 
di  forza  e  maestà  e  leggerezza.  —  «  Vedete  (dicev'egli 
a  Maria)  V  arco  a  sesto  acuto  salire  umile  e  snello  : 
ma  1'  arco  a  semicerchio  casca  sopra  sé,  imagi  ne  delle 
pavide  e  pesanti  audacie  umane  ».  Maria  contemplava 
tacendo,  tanto  più  lieta  del  bello  quanto  men  dotta  a 
sviscerarlo  :  ma  negli  sguardi  intendenti  le  si  leggeva 
1'  affetto,  intanto  che  francesi  decorati  di  croce,  e  lor- 
di inglesi,  guatavano,  la  bocca  aperta,  gli  occhi  muti, 
con  stupido  sussiego,  altri  con  ingenua  sbadataggine, 
o  con  gioia  negli  sguardi  infantile.  Scesero  tra  le  tombe 
profanate  dalla  libertà  barbara  e  malta.  Que'  sassi, 
dentro  vuoti,  di  fuora  scolpiti  d' imagini  con  sempli- 
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cita,  gravij  pie,  destavano  più  pensieri  che  non  se  cu- 
stodi di  polvere  regia.  Quante  glorie,  quanti  amori, 
quanti  misfatti  andati  a  finire  in  quest'arche!  La  ce- 
nere dei  grandi  e  delle  donne  adorate,  chi  sa  da  qua! 
piede  fu  pesta,  con  che  fango  mista,  in  che  nuovi  cor- 
pi d'  uomo  o  di  bestia  trapassati  gli  elementi  di  lei! 
Videro  una  vòlta  nel  fondo  buia,  con  cancello  e  una 
lampanaj  là  entro  il  cadavere  d'un  impiccato,  del 
principe  di  Condè. 

Salirono  muti  :  e  i  pensieri  delle  illustri  miserie 
fecero  in  Giovanni  più  alto  1"  affetto.  L'  allegra  gita 
e  il  mesto  ritorno  confortarono  Maria  :  qual  più,  non 
saprei. 

Una  circostanza  da  poco,  che  in  altri  avrebbe  de- 
stato altri  sensi,  la  confortò  ancora  più.  Per  istornare 
il  pensiero  dalla  cantante,  e  rendere  schifosa  ai  pro- 
prii  occhi  r  imagine  d'  ogni  amore  men  puro,  aveva 
Giovanni  gettate  in  carta  le  parole  che  seguono: 


<(  Quel  canto  che  par  venga  dall'anima,  e  leva  l'a- 
nima sopra  se  stessa,  per  che  sozzi  canali,  prima  di  ve- 
nire alle  labbra  amorose,  s'  aggira!  Sotto  quella  pelle 
fremente  di  voluttà,  che  sporcizia  d'umori,  d'omento, 
d'insetti  che  lì  nascono  e  muoiono!  Quel  delicato  color 
delle  gote,  degli  occhi,  de'  capelli,  di  che  putredine 
biascicata  si  nutre!  E  in  quest'avello  l'anima  immor- 
tale soggiorna,  ispirata,  ispiratrice  ^  e  tal  sucidume  non 
solo  permette  ma  irrita  1'  amore  !  » 
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Questo  foglio,  pieno  al  solito  di  cassature,  egli  ave- 
va dimenticato  in  un  soprabito  dato  a  raccomodare  a 
Maria  :  la  qual  vedendo  che  non  era  lettera,  lesse,  e 
tac(|ue.  Egli,  ritrovato  il  foglio,  pensò  che  la  lo  dove- 
va aver  letto:  e  una  sera  che  passeggiavano  a  un  bel 
lume  di  luna  (le  notti  a  Parigi  hanno  una  bellezza 
ineffabile  sua  ),  le  entrò  di  codesto.  Ella  confessóre 
sorridendo  : 

—  Ma  il  fogliolino  non  parla  degli  uomini. 

—  Si  sottintende. 

—  Peccato  in  verità  che  non  siate  chirurgo  o  me- 
dico. 

—  Sarei  più  passionato,  e  più  spirituale  che  mai. 
Quel  che  mette  disamore  e  ribrezzo,  gli  è  il  difetto 
che  si  scopra  inaspettato:  ma  i  noti  e  pensati  rintìam- 
mano  il  desiderio  non  ignobile,  se  il  basso  e  debole 
spengono. 

Così  dicendo  salirono  per  una  via  listata  di  luce. 
La  luce  e  T  ombra  giocavano  in  vago  modo  sugli  al- 
beri, le  case,  i  muri,  i  sentieri,  parte  celandone,  parte 
mostrando,  con  amoroso  pudore.  Giovanni  dopo  breve 
silenzio  seguitò: 

—  Per  ignobile  che  in  me  fosse  il  desiderio,  sem- 
pre si  tinse  d-  affetto:  o  stima  o  pietà,  o  rimorso  o  do- 
lore, r  abito  stesso  che  tante  brame  sazia,  tante  imbe- 
stia, le  mie  ingentilì. 

Da  questi  vennero  a  discorsi  più  cari:  parlarono 
breve  dell'amor  loro,  più  a  lungo  del  lor  futuro  de- 
stino. Egli  che  da  qualche  tempo  pareva  dimentico  di 
ciò,  ne  ragionò  tanto  più  fermamente.  La  serata,  fu 


1  I  I 

lieta  di  quella  letizia  tranquilla  che  a*^  buoni  è  più 
memorabile  d''ogni  tripudio,  perchè  non  iscende  nel- 
r anima  come  scossóne  con  bufera,  ma  stilla  com' acqua 
quieta  che  imbee  a  poco  a  poco  le  zolle  sitibonde  e  i 
languidi  steli. 

Le  gioie  d'amore  annunziano  sovente  burrasca  vici- 
na. E  sebbene  questi  due  cuori,  fatti  già  diffidenti  dalla 
sventura, stessero  in  guardia  contro  i  sùbiti  mutamenti, 
quella  tema  valeva  piuttosto  a  intepidire  i  piaceri  che 
a  rattemperare  i  dolori.  Seguì  dunque  cosa  che  mise  a 
repentaglio  la  tanto  vagheggiata  speranza. 

Fin  dall'ottobre  aveva  Giovanni  avuta  da  un  amico 
di  Lombardia  lettera  che  diceva  :  «  Voi  conoscete  l' af- 
fetto ch'io  v'ebbi  sempre  :  e  conoscete  la  mia  nepote: 
non  vi  dirò  ch'eli' ha  ottomila  scudi  di  suo,  con  altret- 
tanti ch'io  le  destino  :  ma  vi  pregherò  di  venire  a  con- 
solare delPafFetto  vostro  gli  anni  miei  già  cadenti  ». 

Rispose  del  no  ringraziando  :  la  sua  vita  essere  omai 
sacra  al  vero,  e  alle  traversie  ch'attendono  gli  amici 
del  vero;  non  volere  i  proprii  tedii  addossare  a  donna 
cresciuta  in  serena  solitudine.  E'  temeva  innoltre  (ma 
questo  non  disse)  dover  essere  legato  allo  zio  più  che 
alla  nepote,  e  a  lui  dover  dedicare  più  cure  che  alla 
dignità  e  agli  studii  della  vita  sua  non  si  convenisse. 
Le  quali  cure  nobil  cosa  era  esercitare  spontaneo  e 
senza  sospetto  di  vili  speranze,  verso  un  vecchio  po- 
vero^ ma  duro  troppo  vederle  o  temerle  imposte  come 
dovere  ed  esercitate  coni' arte.  Di  questa  sventura,  più 
terribile  d'ogni  miseria  e  malattia,  pauroso  Giovanni, 
ricusò  con  animo  grato,  ma  senza  sforzo,  come  chi  ub- 
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bidisce  ad  amata  necessità.  Agli  altri  molivi  tanti  ai,'- 
giungevasi  un  più  possente,  Maria. 

La  qnale  nel  novembre  aveva  conosciuto  un  conte 
romagnuolo,  che  veniva  in  casa  lo  Svizzero,  prima 
con  isperanza  di  piacere  alla  Rosa  5  poi,  visto  il  ter- 
reno duro,  con  brama  di  giorno  in  giorno  più  rispet- 
tosa, di  non  dispiacere  a  Maria.  L'  oriuolaio  V  acco- 
glieva bene  per  riconoscenza^  che  nel  bisogno  gli 
aveva  colui  dimostrato  il  suo  buon  volere.  Grosso  uo- 
mo, d'  affettata  cortesia,  duro  il  viso  e  l'accento.  Nel- 
r incredulità  incroiato  e  furibondo,  ma  probo*  superbo 
agli  uomini,  colle  donne  modesto.  Maria  lo  vedeva 
senza  guardarlo,  se  non  quanto  quelle  ricercate  deli- 
catezze glielo  facevano  molto  notabilmente  uggioso  : 
ma  le  sue  buone  doti  riconosceva,  e,  cosi  alla  lontana, 
stimava.  A  lui  quella  mestizia  intelligente,  quel  pal- 
lore, suo  malgrado,  amoroso,  occupavano  quasi  a  forza 
il  pensiero:  e  a  questo  aiutavano  le  lodi  brevi  ma 
quasi  passionate  di  Rosa,  donna  di  lodi  non  prodiga. 
Giovanni,  al  trovarlo  lì  spesso,  adombrava  5  ne-- altri- 
menti esprimeva  il  malcontento  che  con  fredda  ras- 
segnazione e  sdegnosa.  Ella  se  ne  offendeva,  piglian- 
dola per  non  curanza:  e  mostrava  dar  retta  talvolta 
alle  parole  del  conte  pur  per  provare  :  e  parlando  al- 
l' uno,  pensava  all'  altro  5  e  alle  facezie  contegnose  del 
nobile  uomo  sorrideva  con  l'  anima  lacerata. 

Ecco  intanto  nuova  lettera  di  Lombardia,  che  riof- 
fre a  Giovanni  moglie.  Questa  parendogli  buona  con- 
giuntura da  conoscere  il  cuor  di  Maria  5  le  mandò  la 
lettera  dell'  amico  inchiusa  in  una  sua,  che  diceva  : 
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((  Maria,  voi  siete  mutata  verso  di  me.  Vorrei  du- 
bitarne 5  ma  troppo  lo  veggo.  Questo  m' è  dolor  gran- 
de: ma  se  il  mio  dolore  debb'  essere  pace  a  voi,  e  se 
a  me  stesso  dee  risparmiare  dolori  più  gravi,  sia.  Leg- 
gete r  inchiusa,  e  la  risposta  eh'  io  fo.  Non  ve  la  mo- 
stro per  vanto,  ne  perchè  conosciate  il  cuor  mio  :  che 
v'  importa  di  ciò  ?  Ma  qviesta  mi  sia  almeno  occasione 
d'  interrogare  i  vostri  pensieri.  Che  risolvete  della  vo- 
stra, che  della  mia  vita,  o  Maria?  GP  indizii  che  mi 
deste  d'  affetto,  eran  eglino  cenni  fugaci  di  stima  e  di 
pietà,  ossivvero,  com'io  le  intesi,  promesse  solenni? 
Saprete  voi  esser  moglie  d' uomo  povero,  che  desi- 
derava, cercava  potervi  offrire  un  pane  sicuro,  e  non 
può?  Saprete  voi  consolare  la  mia  miseria?  e  non  ma- 
ledirla? Soffrir  meco  i  dispregi  del  ricco,  T  invidia 
degli  uguali 3  il  bisogno  in  casa,  la  calunnia  fuori?  Oh 
Maria,  non  ingannale  voi  stessa.  Nelle  man  vostre  è 
la  sorte  mia.  Aspetto  un  cenno  da  voi  con  rassegna- 
zione accorata,  con  quasi  disperata  ansietà.  Qualunque 
esso  sia,  non  mi  potrà  togliere,  o  Maria,  ch'i"  non  v'ab- 
bia venerata  e  non  v'ami:  e  l'avervi  conosciuto  non 
reputi  grazia  maggiore  d'ogni  merito  mio  ». 

In  queste  parole  era  un  accento  d' amore  ])rofondo 
ma  cupo  ;  e  nuovo  a  Maria.  Che  sebbene  cuor  di  don- 
na buona  indovini  tutte  le  lingue  dell'  affetto,  può  la 
passione  stessa  talvolta  velare  l' intelligenza  j  come  in 
acqua  limpida  ma  sciaguattata,  mal  si  riflette  il  cielo, 
e  il  sorriso  umano. 

I  precedenti  silenzii  l'  avevano  mal  disposta  :  que- 
sla  lettera  le  parve  una  bravata,  un  metterla  al  punto. 
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Quelle  stesse  parole  che  in  altro  momento  le  sarebbero 
suonate  potenti,  adesso  parevano  aride.  Appena  letto, 
prese  la  penna,  e  in  un  impeto  scrisse: 

«  Io  mutata?  fate  bene  a  mettere  le  mani  innan- 
zi. —  Temete  da  me  dolori  più  gravi?  Fuggiteli:  e 
non  venite  a  mostrarmi  i  vostri  sacrifizii,  quasi  rim- 
provero alla  mia  povertà.  Se  una  moglie  vi  s'  offre, 
accettate  il  presente  dell'  amicizia  :  V  amore  verrà  5  se 
non  è  già  venuto.  Accettate,  ve  lo  consiglio.  —  Oggi 
mi  rimproverate  il  mio  cambiamento:  voi  a  me!  chi 
sa  quali  rimproveri  mi  verrebbero  un  giorno?  Siate 
ricco  e  felice.  Lontano,  non  mi  disprezzerete,  spero: 
e  io,  sapendovi  contento,  godrò  del  ben  ^ ostro:  ma 
che  v'  importa  di  ciò?  » 

«  Ecco  quel  eh**  io  risolvo  della  mia  vita.  Le  prove 
che  vi  diedi  d'  affetto,  se  fossero  o  no  sincere,  il  cuor 
vostro  lo  dica  :  io  non  ho  parole  per  raccontare  i  sen- 
timenti dell'  animo  mio:  e,  le  avessi,  non  è  questo  il 
momento.  Quel  ch'io  promisi,  prometteste  anche  voij 
ma  io,  se  ve  ne  rammentate,  vi  dispensai  dal  promet- 
tere. —  La  nuova  profferta  vi  libera  affatto  da  me.  — 
A  vedervi  punto  punto  svogliato  al  fianco  mio,  ogni 
silenzio,  ogni  sospiro,  mi  parrebbe  un  rimprovero, 
l'iuttosto  la  morte  ». 

(t  Avete  voluto  la  mia  risposta  :  eccola.  Ma  non  ve- 
nite a  domandarmi  s'i' avrei  sapulo  esser  moglie  d'uo- 
mo non  ricco.  Ah  Giovanni,  quando  v'ho  conosciuto, 
v'ho  io  domandato  forse  delle  vostre  provvisioni?  Non 
son  io  avvezza  a  campare  un'  intera  giornata  con  un 
pezzo  di  pane?  V  ho  io  mai  parlato  d'altra  speranza 
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che  d'  essere  amata,  compianta  ?  Ah  Giovanni,  le  vo- 
stre parole  mi  fanno  male.  Avreste  potuto  abbando- 
narmi senz**  essermi  cagione  di  tanto  dolore  ». 

Egli  s'  aspettava  tutt'allra  risposta 5  non  suppliche- 
vole ma  tenera,  che  dicesse:  vi  ringrazio j  eccomi.  In- 
certo in  amore,  quanto  in  altre  cose  sicuro,  e'  voleva  a 
ogni  passo  essere  sostenuto,  rincontrato:  ma  le  dorine 
che  questo  fanno,  non  sempre  sono  le  più  innamora- 
le 5  perchè  chi  fa  questo,  ha  il  tempo  di  pensare  al- 
l'altrui debolezza  e  a*  modi  di  vincerla.  L'altera  ani- 
ma di  Maria  vide  in  quella  lettera  come  una  disfida 
fatta  alla  sua  generosità  :  egW  nella  risposta  non  vide 
r  amore  offeso,  ma  la  voglia  di  finirla  ;  non  badò  al- 
l'accorato affetto  dell'ultime  parole,  non  le  sentì  del 
cuore.  Onde  rispose  : 

«  Noi  non  c'intendiamo.  Maria.  Se  m'amaste,  non 
avreste  no  interpretata  così  la  mia  lettera.  Ma  altri  vi 
sta  a  cuore,  e  vi  stoglie  da  me,  e  mi  calunnia.  Badate 
di  non  ve  ne  pentire  amaramente,  badate.  Ve  lo  dice 
chi  v'ama.  Un  nobile  difficilmente  perdona  a  sua  mo- 
glie gl'impicci  che  gli  cagiona  l'origine  umile  di  lei; 
e  le  fa  scontare  la  sua  breve  voglia  con  freddi  e  pesati 
oltraggi.  Voi  pia,  pensate  che  vita  avrete  accanto  ad 
un  uomo  che  non  crede  le  cose  a  voi  care  tanto.  Ma, 
si  rautass'  egli,  e  v'  amasse  d'amore  intimo  e  rispetto- 
so :  i  pari  suoi,  le  sue  pari,  pensate  con  quale  occhio 
vi  guarderebbero.  Dicono  che  il  tempo  de' pregiudizii 
è  passato.  Ah  Dio  mio!  i  poveri  e  le  donne  lo  sanno. 
Questo  vi  dico  per  ben  vostro.  Maria.  Perdonate.  Veg- 
go che  tutte  le  mie  parole  sono  tortela  mal  senso.  Ta- 
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cerò.  Ma  lasciate  eli''  io  mi  dolga  de"*  vostri  oltraggiosi 
sospetti.  Io  rimproverarvi  mai  la  povertà  vostra,  la  vo- 
stra povertà  che  vi  fece  più  cara  agli  occhi  miei?  Così 
poco  mi  conoscete?  Ah  si  vede  che  non  e'  intendia- 
mo. E  pur  mi  pareva  .  .  .  Povero  me!  povera  la  vita 
iì]ia  !  » 

Quando  Maria  ebbe  la  lettera,  era  già  sera,  ed  essa 
in  casa  sola  :  onde  potè  rispondere  singhiozzando  li- 
beramente, e  portare  il  foglio  da  se  al  portinaio  del- 
l' albergo  di  lui.  La  lettera,  tutta  vuoti  che  avevan 
fatti  le  lagrime  grondanti,  diceva  : 

((  Non  mendicate  pretesti,  per  carità  ;  lasciatemi  al- 
meno questa  misera  consolazione,  eh'  io  possa  stimar- 
vi. Voi  mi  parlate  d'altr'uomo?  Ah  se  foste  stato 
presente  alle  parole  che  intesi,  e  che  dissi  !  Se  m' ave- 
ste letto  nelP  anima  allora  !  Ma  ne  questo  è  tempo  di 
discolpe,  ne  io  n''  ho  di  bisogno,  ne  voi  ne  chiedete  da 
me.  Sola  una  cosa  vi  dico  :  domani  partirò  per  Ouim- 
per.  Così  non  V  avessi  lasciato  mai  !  Oh  la  mia  pace, 
la  mia  desolata  pace,  perduta  per  sempre!  E  chi  me 
r  ha  tolta  ?  Un  uomo  eh'  i'  non  potrò  mai  maledire, 
che  forse  un  giorno  n'  avrà  rimorso  nel  cuore.  Iddio 
ve  li  risparmi,  Giovanni.  Yoi  non  avevate  intenzione 
di  tormentarmi  così  :  non  è  vero?  Non  è  possibile  che 
l'anima  vostra  sia  tanto  crudele  ». 

((  Addio,  per  sempre.  Vivete,  se  non  felice,  tran- 
quillo: fate  agli  uomini  quel  bene  che  desiderate  j  e 
guardatevi  dagl'  ingrati.  Possano  tutti  conoscervi  co- 
ni' io  v'  ho  conosciuto.  Del  bene  che  un  tempo  m'  a- 
vete  voluto,  e  di  quel  che  m"  avete  fatto  con  la  vostra 
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compagnia,  vi  ringrazio.  Voi,  se  dovete  confondermi 
con  le  tante  delle  quali  vi  resta  appena  nn'  imagine 
smorta  in  mente,  sia  pur  così  :  ma  non  mi  disprezza- 
te, Giovanni  5  non  mi  calunniate  nel  vostro  pensiero. 
To  non  v'  ho  fatto  alcun  male  :  almeno  non  ho  inteso  di 
farvene.  Addio  ». 

Lasciato  il  foglio  al  portinaio,  usci  'n  fretta  ;  e  ri- 
venne ansando,  che  né  Rosa  ne  il  suo  marito  erano 
ritornati.  Allora  V  angoscia  la  sopraffece  :  si  buttò  gi- 
nocchioni appiè  del  letto,  guardando  a  un'  imagine 
della  Vergine 5  ma  le  lagrime  le  ne  velavan  la  vista. 
Chiuse  il  viso  nelle  palme  5  e  piangeva  e  gridava  senza 
parola,  senza  pensiero.  L'anima  da  qiialch'anno  com- 
posta in  riposo  quasi  verginale,  e  mezzo  dimentica  dei 
dolori  cocenti,  a\eva  riavuto  delF  antica  freschezza  : 
e  ora  il  dolore  tornando  improvviso  e  più  penetrante 
che  mai,  incrudeliva  come  in  anima  nuova.  I  guai 
passati,  per  lontananza  illanguiditi,  si  ripresentavano 
fedeli  al  richiamo,  schierati  tulli,  or  distinti  or  con- 
fusi, grandi  sì  che  co[)rivano  il  rimorso  perch*'eran 
rimorso  essi  stessi  5  pieni  di  pietà  e  di  spavento.  Ella 
li  sentiva  come  se  fosse  un'  altra,  e  insieme  se  stessa  ; 
e  non  si  comprendeva.  Quel  che  più  la  tormenta  ad- 
esso, gli  è  che  le  pare  d'aver  col  silenzio  altero,  con 
le  svogliate  parole  freddato  T  animo  di  lui,  datogli 
pretesto  a  interpretar  male  il  suo  cuore.  Vorrebbe 
riscrivergli,  dirgli  quant'  ella  1'  ami,  chiedergli  per- 
dono, promettergli  più  amore  no,  eh'  è  impossibile, 
ma  più  abbandonate  dimostrazioni  d'  amore,  e  più 
mansuetudine,  e  più  pazienza.   Stava"  per  cominciare 
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la  lettera:  ma  ripensando  al  grande  amor  suo,  a' segni 
che  gliene  aveva  già  dati  :  a  se  non  m' intese,  diceva, 
segno  è  che  non  m'ama.  Che  posso  far  più?  »  E  ripe- 
teva: «  che  posso  far  più?  »  E  singhiozzava  dispera- 
tamente: e  pensava  la  sua  vita  avvenire;  e  a  quest'  i- 
dea  insopportabile  inorridiva.  Entrò  Rosa  in  quel 
mentre. 

Al  vederla,  le  risovvenne  della  notte  quando  tanti 
anni  fa  la  trovò  accucciolata  sul  ponte  :  e  uno  spasi- 
mo, una  vergogna,  una  riconoscenza  amara  la  prese: 
le  lagrime  ristettero  j  tremava  convulsa.  Rosa  atterrita 
di  pietà,  domandava:  ella  che  non  aveva  parole  né 
voce,  le  mostrò  1'  ultima  lettera  di  Giovanni.  E  Rosa 
allora  rassicurata  : 

—  Gli  si  risponde  j  gli  si  fanno  passare  questi  grilli 
dal  capo. 

—  Ho  risposto  (e  allora  i  singhiozzi  ricominciaro- 
no: abbracciò  l'  amica  sua,  appoggiò  forte  il  viso  al 
seno  di  lei,  e  gridava  in  voce  interrotta):  domani  .  .  . 
domani  me  ne  torno  a  Quimper. 

—  Bene!  una  delle  solite  tue.  Ma  se  questa  è  cosa 
subito  raccomodata  !  Bisogna  proprio  avere  la  smania 
di  tormentarsi.  Ma  egli  che  dice,  quelP  altro  capac- 
cio ?   Non  risponde  ?  Non   viene  ?    Che  sorta  d'  uo- 
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—  Glien'  ho  portat"  ora  la  lettera. 

—  Ora  la  finisco  io  :  ci  vo  da  me,  e  vo'  vedere  se . . . 

—  Oh  no. 

—  Come  no?  Insomma  parliamoci  chiaro.  Ti  con- 
viene quest**  uomo,  Q.  non  ti  conviene? 
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—  Impossibile  ormai. 

—  Tu  non  devi  cercare  se  sia  impossibile  o  no.  In 
due  parole  io  vi  metto  d'  accordo. 

—  Dirà  che  son  io  che  ti  mando. 

—  Lascia  fare  a  me  per  cotesto. 

Maria  lagrimando  senza  più  piangere,  la  guardava, 
e  V  abbracciava  più  stretto  :  e  Rosa  impietosita  come 
del  dolore  di  bambina  che  si  sia  fatta  male  da  sé: 
«  Andiamo,  chetati  :  se  non  e'  è  altro  che  questo  di 
male  ».  E  la  baciava  in  fronte,  ed  usciva.' 

Per  la  strada  andava  pensando  come  pigliare  quel- 
la uomo  eh''  eli'  intendeva  poco,  e  come  sostenere  V  o- 
nore  del  sesso.  Si  figurava  d'esser  lei  in  ballo  j  e  quali 
parole  sarebbe  a  lei  caro  che  un'altra  dicesse  in  nome 
suo  all'  uomo  amato.  Maria  si  pentiva  frattanto  d'aver- 
la lasciata  uscire  :  tormentava  il  pensiero  per  imagi- 
nare  i  sentimenti  di  lui  3  non  raccapezzava  più  nulla, 
se  crederlo  1'  uomo  di  prima  o  un  indegno  clie  si  fa- 
cesse gioco  del  suo  dolore. 

Rosa  entrò  eh'  egli  usciva.  Al  vederla,  tra  spaurito 
e  consolato: 

—  Che  e' è? 

—  Vengo  a  sentirlo  io  da  lei  quel  che  e'  è  (E  in 
cosi  dire  si  mise  a  sedere  con  autorità,  e  seguitava).  Da 
quella  ragazza  non  e'  è  da  saper  nulla  :  ma  io  non 
debbo  soffrire  che  le  s' usin  soverchi. 

-^—  Io  soverchi? 

—  Lei  soverchi,  gnor  sì.  Perchè  Maria  non  è  ca- 
pace di  far  torto  a  nessuno  :  e  se  .  .  . 

—  Leggete. .  '  ■      ,. 
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E  le  porse  la  lettera  ultima  di  lei:  Rosa  ne  scorse 
parte,  e  rispose  : 

—  Codesto  non  vuol  dir  nulla  :  bisogna  vedere 
quel  che  la  le  avrà  scritto  lei.  W  altri  uomini  vi  cre- 
dete lecito  tutta  sorta  infamità  5  e  poi  se  una  povera 
donna  si  risente:  oh  sesso  perfido!  Insomma  che  cosa 
intendete  adesso  di  fare? 

—  Vederla,  rimproverarle  il  suo  indegno  procedere. 

—  Rimproverarle  che  cosa?  Facciamo  un  po'i  no- 
stri conti.  Chi  è  chMia  mancato  di  sincerità?  Chi  è 
che  avendo  in  corpo  un  secreto,  se  P  è  tenuto,  eh?  I 
suo'  impicci  del  non  poterla  sposare,  del  voler  fare 
P  eroe  piuttosto  che  procacciarsi  un  pane  a  tutti  e  due, 
a  me  gli  è  venuto  a  dirmeli,  come  se  la  mi  volesse  per 
moglie  me.  Crede  lei  che  quella  povera  donna  sia  un 
ciocco,  da  non  capire,  e  da  non  sentir  dispiacere  di 
questa  doppiezza?  Sì  signore,  doppiezza. 

—  Ma  per  carità,  vedete  in  che  stato  sono  5  non  mi 
tormentate  :  lasciatemi  dire. 

—  Che  vuol  ella  dire  ?  Meglio  che  la  stia  ^itto.^  Le- 
vare una  povera  donna  dal  luogo  dove  la  se  ne  stava 
tranquilla,  prometterle  un  destino  tra  breve  :  e  poi, 
al  primo  ostacolo,  impalarsi  lì,  e  non  le  dire  nemme- 
no :  questo  e  qviesto  segue  5  scusate  5  vediamo  di  rime- 
diare .  .  . 

—  Rimediare,  ma  come? 

—  Poverino!  a  me  me  lo  domanda  il  come  ?  Eh  via 
si  vergogni  costì.  Dica  un  poco:  le  voleva  o  non  le 
voleva  bene  a  questa  ragazza? 

—  Che  discorsi? 


12  I 

—  Gli  è  un  discorso  da  fare  :  percliè  chi  lo  capisce 
lei?  Se  le  voleva  bene,  la  ragazza  era  li.  Ci  voleva 
tanto  a  chiamare  un  prete? 

—  Ma  poi? 

—  Ma  poi  ?  Oh  che  ?  mi  dica  di  grazia,  cosi  la  non 
campa?  Sentiamo:  quanto  le  ci  vuole  al  giorno  per 
lei  costì  ? 

—  Cinque  franchi. 

—  Per  cinque  franchi  fo  un  cóttimo,  e  vi  man- 
tengo io  tutti  e  due. 

—  E  i  figliuoli  ?  ^ 

—  E  un  tremuoto?  E  il  diluvio?  Oh  che?  i  figliuo- 
li dello  spazzaturaio  non  campano?  Scuse!  Sa  ella, 
signorino  mio,  a  che  si  sta  male?  Qui  (e  si  metteva  la 
mano  al  cuore),  qui,  e  no  a  quattrini. 

—  Ma,  Rosa,  abbiate  compassione 5  finitela. 

Ed  ella,  tagliandogli  le  parole,  che  pareva  lo  voles- 
se mangiare  :  finischiamola,  sì  :  mi  dia  le  sue  lettere, 
e  .  .  . 

—  Mai. 

—  Mai  ?  Oh  che  pretensioni  sarebbero  ora  le  sue  ? 
mi  dica. 

—  D"  amarla  sempre  a  dispetto  suo,  di  volerla. 

—  Oh  perchè  non  lo  diceva  prima? 

—  Ah  Rosa,  io  sono  un  disgraziato. 

—  Un  po'  pazzo,  scusi:  ecco  il  male.  Ripeto,  se  c'è 
sotto  altri  impicci 5  se  Maria  non  fa  per  lei  .  .  . 

—  Ma  insomma,  per  carità  ... 

—  Quanto  al  campamento,  quel  che  fa  per  uno^  e 
un  capo  ameno  come  lei,  ci  si  campa^  due  e  tre. 
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Giovanni  aperse  il  suo  scrittoio,  ne  trasse  il  danaro 
ch'aveva,  le  lo  mise  nel  grembiule:  ecco,  portateglie- 
ne j  dite  eh'  ella  oramai  deve  pensare  a  spenderlo  e  a 
risparmiarlo  5  non  mi  neghi  questa  carità. 

—  Ragazzate!  Appena  le  vede  queste  monete  Ma- 
ria, la  me  le  schiaffa  nel  viso.  Quel  eh'  i'  voglio  sape- 
re da  lei,  gli  è  se  la  le  vuol  bene  davvero. 

—  Voi  siete  donna  5  e  .  .  . 

—  Io  son  donna  :  e  conosco  gli  uomini  che  son  fatti 
come  gli  altri  uomini  :  ma  i  letterati,  veda  !  .  .  . 

—  Oh  sì,  r  amo  5  col  cuore  V  amo:  intendete?  col 
cuore. 

—  Badate  veh  !  Perchè  ...  .    . 

—  Se  ci  bado  !  Credete  voi  che  possiamo  abbo- 
nirla ! 

—  Proveremo. 

—  Vengo? 

—  Oh  no,  signore. 

—  Lasciate  vi  seguiti  almeno. 

—  Purché  la  stia  giù  in  istrada  j  e  la  nou  salga  che 
quando  aprirò  la  finestra. 

Giovanni  fuor  di  sé  voleva  baciare  la  mano  di  Ro- 
sa j  la  quale  ritrosa  sorridendo,  e  contenta  in  cuore 
come  foss'ella  l'innamorata:  Sguaiato,  costì! 

Maria  nel  vederla  le  si  levò  incontro,  e  non  osava 
fiatare  j  ma  1'  altra  :  non  è  nulla  :  raccomodato  ogni 
cosa. 

E  mentre  Maria  rimaneva  in  atto  di  rimproverarle 
lo  scherzo  importuno  :  «  non  e'  è  rimedio^  o  sposarsi 
subito  o  lasciarsi  per  sempre.  Voi  altri  siete  du'  paz- 
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zi:  stareste  li  tutta  V  eternità  a  contemplarvi,  a  man- 
giarvi r  anima,  a  aspettare  il  Messia.  Pare  come  ne' 
drammi:  tira,  tira;  e'  è  ancora  due  atti  prima  che  va- 
dano a  letto,  o  prima  che  muoiano.  Oh  che  cosa  vi 
manca  ? 

—  Ma,  Rosa,  ti  pare,  dopo  quel  eh'  è  seguito  ? 

—  Che  cosa  è  seguito?  Vi  siete  fatti  delle  lettere 
giucche,  le  quali  per  opera  mia  diventan  la  scritta  di 
matrimonio. 

—  Ma  spiegami  un  poco. 

—  Spiegami!  Gli  ho  detto:  ci  pensate  perchè  siete 
povero?  Oh  voi,  costì,  non  campate?  Di  quel  che 
spende  un  giovanotto,  ci  campa  la  moglie,  e  anche  la 
balia.  Allora  pareva  come  un  cieco,  che  gli  si  renda 
la  luce  degli  occhi.  E'  non  ci  aveva  mai  pensato  a 
questa  grande  scoperta.  Contento,  pentito,  abbonito. 
Buon  figliuolo  ! 

—  Ma  che  diceva? 

—  Lo  vuoi  sapere?  Gli  è  giù. 

Mana  la  abbracciò:  Rosa, aperse  la  finestra:  il  let- 
terato saliva  gli  scalini  a  tre  a  tre. 

Ma  conoscendo  d'  aver  che  fare  con  due  teste  sec- 
che, Rosa  si  mise  di  mezzo,  e,  lui  appena  entrato:  ba- 
diamo che  non  si  torni  alle  solite.  Lasciatemi  dire  a 
me.  Tutti  e  due  (non  è  vero?)  siete  dolenti  di  quel 
eh' è  seguito:  e  insomma,  senza  tanti  preamboli,  vi 
volete  bene  ? 

Risposero  con  lo  sguardo,  egli  più  impacciato  quasi 
di  lei. 

—  In  nome  di  Dio!  Fate  conto  d'essere  marito  e 
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moglie.  Voi,  signorino,  in  presenza  mia  qui,  datele  un 
bacio  in  fronte j  poi  subito  via:  che  questa  non  è  se- 
rata da  veglia. 

La  baciò.  Ella  guardando  a  Rosa,  sorrise  commos- 
sa j  guardando  a  lui,  arrossì  tranquillata.  Rosa  lo  pre- 
se per  mano,  e  :  ora  che  slete  guarito,  andate  a  letto. 

La  mane  venne  da  lui  l' oriuolaio  marito  della  Ro- 
sa, vestito  da  festa,  lieto  e  rispettoso.  Giovanni  V  ac- 
colse con  gioia,  come  persona  vicina  a  Maria  5  che 
r  amore  raggia  da  un  oggetto  su  molti,  e  li  fa  vene- 
rabili o  gai. 

Per  venire,  il  buon  uomo  aveva  chiusa  la  bottega: 
e  si  vedeva  nel  suo  fare  di  svizzero,  povero  ma  di- 
gnitoso, non  so  che  solenne.  Giovanni,  cattolico  di 
cuore,  amava  questo  protestante  sincero  ;  e  le  sue  vir- 
tù invidiava  onorando,  quelP  uguaglianza  d'  umore, 
quella  giovialità  tranquilla,  quella  modesta  fermezza. 
L^  accolse  con  gioia.  Il  brav'uomo  esitando  come  chi 
sta  per  chiedere  grazia  grande,  cominciava  così  : 

—  Caro  signore,  lo  vengo  a  pregarla  di  cosa  cjie  la 
non  mi  vorrà,  spero,  negare.  Non  m' interrompa  di 
grazia.  So  delle  sue  risoluzioni,  curo  signore,  quel  lau- 
to che  me  ne  disse  mia  moglie  :  e  anco  senza  saperne, 
non  penserei  di  lei  altra  cosa  che  onorevole.  L'  opi- 
nione eh'  i'  ho,  ékro  signore,  di  lei,  non  so  se  la  se  ne 
sia  potuto  accorgere,  perchè  certe  cose  io  non  le  so 
dire,  ma  le  sento  quant*" altri.  Sono  svizzero,  sa?  :  nul- 
r  altro  che  un  buono  Svizzero.  Mi  scuserà  se  non  fo 
cerimonie.  Quel  ch"^  io  la  volevo  pregare,  gli  è  . . .  non 
mi  scomoda  punto,  veda ...  In  certe  occasioni  e'  è  qual- 
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che  spesLiccia  di  più  ...  Fho  lì  un  migliaio  di  franchi ... 
Mi  lasci  dire.  Glie  li  offro  col  cuore.  Non  mi  neghi 
questa  consolazione,  gli  accetti.  Aspettare  un  anno,  due, 
tre,  non  mi  fa.  Ne  la  prego  in  nome  di  Rosa.  Rosa  è 
una  buona  figliuola:  troppo  le  dispiacerebbe  ... 

—  Degno  uomo,  e  vorreste  eh*  io  vi  privassi  del 
frutto  delle  vostre  fatiche? 

—  Che  fatiche  ?  Io  non  n'  ho  di  bisogno.  La  lo  ve- 
de: si  campa,  con  un  po'  di  giudizio,  e  coli'  aiuto  del 
cielo. 

—  Ma  s' io  morissi  ? 

—  Per  codesto  si  può  morir  tutti.  Non  pensiamo  a  * 
disgrazie. 

—  No,  mio  buon  amico,  e  ve  lo  dico  in  verità  :  non 
n'  ho  di  bisogno  per  ora. 

—  Ma  se  mai ...  A  me  piuttosto  che  ad  altri  :  me  lo 
promette  ? 

—  Sì  ve  lo  prometto 3  e  vi  stringo  la  mano:  e  vor- 
rei potervi  mostrare  il  cuor  mio. 

—  Ci  voglia  bene:  ecco  fatto.  E  scusi,  sa?  Un  altro 
glien*  avrebbe  profferto  con  più  bel  garbo,  ma  no  con 
più  cuore.  Io  certe  cose  (ripeto)  non  le  so  dire. 

—  E  le  cose  che  sentite  voi,  degno  uomo,  nessuno 
le  sa  dire  :  credete.  Tra  i  molti  beni  eh'  io  debbo  a 
Maria,  pongo  questo,  d'avermi  fatto ifeonoscere  voi. 

—  Oh  Maria  è  una  buona  ragazza.  Ma  sfortunata! 
Glie  la  raccomando. 

Guest'  ultima  parola  commosse  più  di  tutte  Gio- 
vanni 3  che  gli  strinse  la  mano,  movendo  le  labbra 
senza  parola. 
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Da  sera  a  mane,  che  cambiamento  nell"  animo  di 
Maria!  Ieri  vedova  dell'ultima  e  più  strettamente  ab- 
bracciata speranza  :  oggi  alle  speranze  ringiovanite  ri- 
congiunta più  forte  che  mai.  Quietata,  nell'avvenire 
non  sapeva  affisarsi.  Così  navicella  raccolta  in  porto, 
si  gode  di  breve  calma,  intanto  che  il  mare  e  il  cielo 
preparano  a  lei,  rinavigatura,  tempeste. 

Sulla  spiaggia  di  Corsica,  che  più  vicina  si  stende 
all'Italia,  sentiste  mai  imperversare  con  fischia  mille 
ricrescenti  e  con  buffi  profondi  quasi  tuono,  il  libec- 
cio 5  e  il  lungo  fiotto  frangersi  molto  sonante,  e  le  mac- 
chie stridere  per  l' incendio  che  corre  quasi  drago  im- 
menso portato  dal  vento,  e  una  nube  tra  cenericcia  e 
rossigna  sedersi  grave  sulle  spalle  de'  monti?  Ma  i  vo- 
raci impeti  dell'  aria  quasi  in  un  subito  cadono  5  e  il 
sole  signoreggia  beato  l'ampio  sereno 5  e  i  colli  ridono 
nell'azzurro  quieto  che  dal  bruno  di  quelli  par  fatto 
più  limpido  5  e  il  cielo  e  la  terra,  memori  del  passato 
scompiglio,  paiono,  ricreati,  congratulare  alla  mutua 
bellezza. 

Si  riaveva  Maria,  e  ritornava  alla  freschezza  come 
del  primo  amore  così  del  primo  pallore  :  e  negli  atti 
più  sciolta,  nelle  parole  mostravasi  più  cordiale.  Di  lì 
prese  animo  il  conte  romagnuoloj  e  interpretando  a 
speranza  quel  m'utamento,  si  pensò  di  scriverle  una 
lettera,  patrizia  e  letterata  molto,  in  questo  tenore  : 

«  Quel  nobile  ingegno,  o  signora,  del  quale  in  sì 
gran  copia  vi  fornì  la  natura,  non  può  certamente 
non  s'  essere  oramai  avveduto  della  gentile  affiìzione 
che  r  ornato  spirito  vostro  e  il  leggiadro  volto  e  Tone- 
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sto  portamento  destarono  dentro  all'  animo  mio.  Ne 
questa  poca  mia  nobiltà  di  sangue,  e  questo  qualsiasi 
decoro  d' avita  ricchezza  del  qual  mi  fregiò  la  fortuna, 
m' è  o  sarà  caro  se  non  quanto  m'aiuti  a  onorare 
tanto  bellissimo  fiore  di  leggiadria  e  di  virtù.  Le  quali 
doti,  la  ragione  de'  tempi  e  la  considerazione  attenta 
delle  mondane  cose  c'insegnano  essere  ornamento  pre- 
cipuo de'  petti  mortali.  E  se  il  volgo  degli  uomini 
questa  opinion  mia  dispregiasse,  io  la  sua  matta  su- 
perbia a  più  gran  diritto  dispregerei  :  e  quanti  sono 
spiriti  gentili  e  magnanimi,  di  buon  grado  verreb- 
bero nella  sentenza  mia  ». 

Seguitava  su  questo  andare.  Maria  gli  rispose  : 

((  La  cortese  sua  lettera  troppo  m'  onora  :  io  non 
merito  tanto.  Quand'  ".nco  la  mia  fede  non  fosse  data 
ad  altr'  uomo,  temerei  d'  accettare  la  sua  profferta. 
Ella  troverà  facilmente  meglio  per  ogni  verso:  ma  se 
mi  fosse  lecito  un  consiglio,  le  raccomanderei  di  cer- 
care la  sua  compagna  tra  le  pari  sue.  Quando  pure  il 
più  ricco  o  il  più  nobile  de' due  abbia  sentirpenli  così 
generosi  e  volontà  così  ferma  in  amare  come  credo 
sarebbe  la  sua,  l'accettare  certi  doni  talvolta  costa  più 
dell'  offrirli.  La  riconoscenza  ispiratami  dalla  bontà 
sua  mi  fa  tanto  ardita.  Perdoni,  e  mi  creda  di  vero 
cuore  ...» 

Mostrò  le  due  lettere  a  Giovanni j  che  disse:  buon 
uomo!  migliore  di  quel  eh'  e'  pare. 

Ed  ella:  certamente  buon  uomo.  Ma  vossignoria 
non  sarà,  spero,  d'ora  innanzi  geloso  d'un  conte 
così. 
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Giovanni  si  rabbruscò,  e  con  accento  dolcemente 
severo  :  non  celiate,  Maria,  suir  affetto.  E  sempre  ve- 
nerabile cosa  l'affetto  d'anima  umana  qualunque  ella 
sia.  Se  quest'  uomo  v'  ama  da  conte,  e  se  amarvi  al- 
trimenti non  sa,  la  colpa  non  è  in  tutto  sua.  Ma  ve 
n'  è  pur  tra  loro  eh'  amano  con  viscere  umane 5  e  di 
quella  fortuna  da  molti  invidiata  e  da  loro  medesimi 
forse  ostentata  a  momenti,  sentono  il  peso  grave.  Io 
ne  conosco. 

—  Non  e'  è  di  bisogno  di  pigliare  la  cosa  tanto  sul 
serio.  Quelle  parole  (Dio  sa)  non  erano  nella  intenzion 
mia  punto  crudeli  5  venivano  da  un  sentimento  . . . 

—  Ve  ne  ringrazio.  Maria.  Ma  la  profferta  di  que- 
st'  uomo  mi  fa  più  viva  nel  cuore  una  memoria  con- 
solatrice, e  innocente.  Godo  che  mi  sia  data  occasione 
di  farvene  cenno  :  ma  di  più  a  lungo  parlarne  ho  ri- 
verenza :  e  quella  imagine  velata  di  nobile  donna  av- 
vinta già  ad  altre  sorti,  giova  che  rimanga  nell'ascoso 
de'  pensieri,  non  tocca  neppur  da  parola. 

—  Domando  scusa  s'  ho,  non  volendo,  offesa  una 
memoria  a  voi  sacra. 

—  Scherzate  adesso.  Maria  ? 

Ed  ella,  non  gli  lasciando  tempo  di  finire,  con  tre- 
pida ansietà  e  quasi  supplichevole  :  «  oh  no  !  » 

Conobbe  egli  allora  d'  essere  amato. 

Rosa  intanto  affrettava  le  cose.  Fu  posto  al  matri- 
monio il  di  vensei  di  dicembre,  la  festa  di  san  Gio- 
vanni: e  risolvettero,  subito  dopo,  lasciare  Parigi,  e 
ire  in  Corsica  dove  campare  con  meno;  giacch'egli  in 
Italia  non  poteva. 
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Il  dì  vensei  al  medesimo  altare  Giovanni  e  Maria 
ricevettero  e  il  corpo  del  lor  Redentore  e  il  titolo  di 
consorte,  senz'  esultazione  di  gioia,  tementi  del  mon- 
do e  di  se,  speranti  in  Dio,  rassegnati  a  nuovi  dolori. 
La  sera,  inginocchiati  alla  sponda  del  letto,  pregarono 
alla  madre  della  gran  Yittima,  alP  apostolo  amico  di 
Gesù,  banditore  degno  del  nuovo  amore  :  e  Giovanni 
disse  così  : 

«  Dateci,  o  Dio,  gioie  pure,  dolori  sopportabili, 
amore  paziente,  lieta  e  forte  concordia  nel  bene.  Da- 
temi un  pane  per  lei.  Se  destinato  a  esser  padre,  do- 
natemi vita  e  virtù  da  educare  i  miei  figli.  Se  i  giorni 
a  me  numerati  son  brevi,  nelle  vostre  mani  racco- 
mando, Signore,  questa  eh"'  è  omai  tanta  parte  dell'a- 
nima mia.  Con  l'  esempio  e  con  la  parola  dateci  di 
consolare  e  nobilitare  T  anime  de'  fratelli.  Insegnate- 
mi ad  espiare  le  colpe  mie  tante,  che  non  riradano 
sulla  povera  famiglia  mia.  Perdonatemi.  Benediteci. 
In  voi  temendo  esultiamo  :  in  voi,  lieti  od  afflitti,  ri- 
poseremo. 


LIBRO     V. 


XXiuore  di  donna,  tuttoché  necessario  conforto  al 
debole  cuor  di  Giovanni,  non  lo  poteva  mai,  neppu- 
re nella  prima  ebbrezza,  occupar  tutto  quanto.  E  Ma- 
ria sei  sapeva  ;  e  non  era  tanto  vuota  da  averselo  a 
male:  ch'anzi  codesta  vedev' essere  guat"entigia  del- 
l'amore. 

S'offerse  subito  occasione  d' esercitare,  egli  la  libertà 
d'uomo,  ella  la  toleranza  sì  bella  in  donna  quarid'è 
congiunta  all'affetto.  Un  Italiano  dimorante  in  Bor- 
deaux, che,  sebben  vecchio,  non  dispregiava  le  inten- 
zioni ne  gli  esempi  de' giovani,  ne  li  calunniava  con 
rea  diffidenza,  mostrò  desiderio  di  deporre  nell'orec- 
chio di  lui  alcuni  secreti  della  sua  vita.  E  sebbene  Gio- 
vanni da  tale  lavoro  dovesse  tutt' altro  aspettare  che 
lucro, non  rifiutò  l'onorata  profferta  j e  risolse,  moven- 
do alla  volta  di  Corsica,  toccare  Bordeaux.  Si  dava  per 
sorte  clie  uno  zio  dello  Svizzero  andasse  fino  a  Tolo- 
ne: né  a  miglior  mani  poteva  essere  affidata  Maria.  Fu 
fermato  dunque  di  fare  la  metà  del  viaggio  insieme  j 
poi,  per  risparmio  di  spesa,  Maria  sen' andrebbe  col 
vecchio  ;  e  troverebbe  in  Corsica  conoscenti  che  la  aiu- 
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tasserò,  nella  breve  assenza  del  maritOj  cominciare  a 
metter  su  casa. 

Il  dì  due  di  gennaio  lasciarono  Parigi  con  un  nuovo 
senso  quasi  d'amicizia  alla  città  dove  fu  consacrato  l'a- 
mor loro.  Le  dipartenze  furono  a  Rosa  più  dolorose 
che  ad  essi  :  che  le  pareva  rimaner  sola  5  ed  amava  in 
Maria  il  bene  fattole:  amore  nell'anime  buone  non  or- 
goglioso ne  impronto  ma  tacito  ed  intimo.  In  Maria  la 
gratitudine,  e  così  nel  suo  marito,  non  era  loquace,  ma 
raccolta  5  e  con  la  meditazione  e  la  lontananza  ed  il 
tempo  si  veniva  più  confermando.  Poche  parole  si  dis- 
sero, perchè  sicuri  d' intendersi.  Giovanni  stese  a  Ro- 
sa la  mano,  che  gli  diede  la  sua  lagrimandoj  abbrac- 
ciò l'oriuolaio  come  fratello.  Maria  strinse  a  questo  la 
mano,  guardandolo  con  pieno  affetto  :  e  nel  baciare 
Rosa,  le  disse:  sorella  mia.  Ne  più  si  rividero  mai. 

O  voi  che  dubitate  se  l'anima  sia  immortale,  sen- 
tiste voi  mai  l'amore?  Sentiste  mai  l'amicizia? 

Il  dispiacere  di  quel  distacco  rese  ancor  più  compo- 
sto il  mite  amore  de'  due,  che  parevano,  più  rispettosi 
di  prima,  conoscersi  allora  allora.  A  Lione  si  divisero  : 
ed  egli  di  Rordeaux  a  lei  già  in  Corsica  scrisse  : 

({  Mia  buona  Maria. 

((  Mia,  non  è  vero  ?  E  che  importa  il  resto  ?  Non 
sono  io  più  che  felice?  Non  son  io  contento? 

((  Giunto  appena,  eccomi  a  raccogliere  le  notizie 
per  cui  son  qui.  Il  giorno  eh'  avrò  terminato,  mi  par- 
to. Vedermi  tra  gente  nuova,  sempre  mi  dispiacque  : 
pensa,  ora.  Io  sopra  tutti,  che  mostro  di  me  prime  le 
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qualità  più  disamabili,  e  provoco  gli  altri  a  fare,  anco 
involontariamente,  il  simile,  debbo  penar  troppo  a  es- 
sere conosciuto  e  a  conoscere.  Ma  quando  ciò  segua,  il 
piacere  è  più  vivo.  Che  consolazione  secreta  e  quieta, 
vedere  a  poco  a  poco  dall'animo  altrui  cadere  la  diffi- 
denza j  e  l'affetto  nascoso,  d'una  parte  e  d'altra  farsi 
strada;  e  balenare  in  una  parola,  in  uno  sguardo 5  e 
richiudersi  timidamente,  e  riaprirsi  più  lieto  che  mai: 
vedere  un'  anima  umana  avvicinarmisi  passo  passo  ;  e 
non  s'abbandonare  a  me  per  cieco  impeto  ma  con  pen- 
sata letizia!  Se  non  che,  a  provare  tal  sorta  di  gioie,  mi 
ci  vuole  del  tempo  :  e  oramai  le  non  mi  bisognano  più 
tanto.  Maria. 

((  Vi  ringrazio  dell'avermi,  Maria,  lasciato  libero 
di  me  fin  dal  primo.  Le  smorfie  delT  affetto,  sono  in- 
tolerabili  a  voi  più  eh' a  me:  però  v'amo  con  sì  fran- 
co rispetto.  E  vi  rammento,  non  per  ammonirvene  ma 
per  ringraziarne,  il  patto  stretto  fra  noi;  che  in  qua- 
lunque cosa  io  creda  conveniente  alla  dignità  del  mio 
nome  e  all' uffizio  mio  di  scrittore,  pericolosa  o  no, 
imprenderò  consiglio.  Maria,  non  dall'affetto  vostro  ma 
dalla  mia  coscienza.  Non  dubitate  ch'io  di  questa  li- 
bertà abusi  mai  per  recarvi  inutili  cure  e  timori.  Ap- 
punto perchè  voi  mi  permettete  di  molto  celare  al 
cuor  vostro,  nulla  celerò  al  vostro  senno.  E  voi  non 
solo  consigliera  ne' dubbi,  o  unica  mia,  ma  ne' falli 
avrò  confessore. 

({  Promettiamo  d'aprirci  ogni  più  chiuso,  ogni  più 
sottile  secreto.  Una  parola  soffocata  tormenta  come  ri- 
morso:  s'accumulano  intorno  a  lei  tante  cagioni  mi- 
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nule  di  risentimento j  e  ne  segue  T impazienza^  dal- 
r  impazienza  lo  sdegno,  dallo  sdegno  il  dispetto.  Ma  io 
non  posso,  né  pur  pensando,  tenere  dietro  a  questa  cji- 
tena  di  mali.  E  pure  in  essa  si  volgono  i  vincoli  con- 
iugali sì  spesso.  Parliamoci  dunque:  e  non  sempre  è 
necessaria  a  ciò  la  parola  ^  un  cenno  serve,  un  abbas- 
sar d''occhÌ5  un  silenzio.  Né  ci  lusinghiamo  accarezzan- 
doci troppo.  E  quando  l'impeto  della  tenerezza  sopra- 
bondi,  sfoghiamolo  con  diixi  quel  che  all'uno  nell'al- 
tro men  piace.  Oh  come,  dopo  tali  confessioni,  l'anima 
si  sente  libera  ed  alta,  e  contenta  del  suo  non  fragile 
amore  !  —  Interrompo,  perchè  ...)}- 

((  Ieri  ho  sospeso,  perchè  cominciavo  a  entrar  nel 
patetico  :  cosa  che  mi  seguirà,  v'  avverto,  più  spesso 
di  prima.  A  me  T abitudine  rinforza,  non  allenta,  l'af- 
fetto. Ma  più  m'  astengo  dal  disfogarlo  in  alti  o  in  pa- 
role di  molle  tenerezza,  e  più  sento  lui  fervente  e  me 
lieto.  E  però  vi  ringrazio  del  non  voler  voi,  o  mia, 
quel  tu  eh'  a  molti  è  quasi  unico  segno  di  confidenza. 
Atteniamoci  al  voi:  quel  linguaggio  al  qual  venimmo 
i  primi  giorni  del  nostro  parlarci,  serbiamo,  a  dolce 
memoria,  insino  agli  ultimi.  Quando  il  labbro  dice 
voi^  ben  sappiamo  che  T  anima  dice  meglio  che  ///, 
dice  noi  '^  intanto  che  gli  amori  volgari  al  tu  familiare 
sottintendono  l'e//a servile.  Com'è  profanato  nel  mon- 
do il  linguaggio  del  cuore.  Maria  !  Per  dire  cosa  non  co- 
munemente sentita,  gli  è  forza  oramai  ricorrere  ai  ter- 
mini più  comuni,  che  sono  i  meno  sgualciti.  Quando 
il  cuore  dell'  ascoltante    gì'  interpreta    que"  termini 
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schietti,  e  V  accento  e  gli  occhi  di  chi  li  profferisce  ^ 
oh  quante  e  che  dolci  cose  dicono  I  Del  resto,  la  pa- 
rola può  ella  mai  agguagliare  il  concetto,  non  che^l 
sentimento  !  Per  profferire  il  sentimento,  converrebbe 
poter  meditarlo:  ma  le  meditazioni  del  vero  amore 
non  son  altro  che  nuovi  sentimenti  d'amore.  Sia 
schietta  dunque  a  noi,  come  V  anima,  così  la  parola. 
Noi  non  ci  ameremo,  Maria  :  ci  vorremo  bene  ». 

«  Vi  rammentate  voi,  lo  scorso  autunno  a  Parigi, 
del  giorno  che  guardavam  lieti  alle  isolette  vagamente 
alberate  e  cespugliose  del  ponte  a  Neuilly,  che,  tutte 
vestite,  bagnano  nelF  acqua  i  lembi  del  verde  lor  man- 
to 5  e  quando,  svoltando  per  la  via  che  accompagna" il 
fiume,  montavamo  per  la  costa  vignata  di  Suresne,  ver- 
so la  chiesetta  eh'  è  in  cima,  e  vedevam  la  salita  ad 
ora  ad  ora  mollemente  riposarsi  in  pianure  ondeg- 
gianti od  in  seni^  e  i  poggi  a  destra  fender  1'  azzurro 
con  le  allegre  lor  cime:  quand'entrammo  in  un  ca- 
panno biancheggiante  di  gesso  cavato  j  e  guardando  al 
sole  che  mandava  i  raggi  ultimi  alla  languente  ver- 
zura,  tale,  diss'  io,  è  V  ultimo  amore  ?  » 

«  Addio,  buona  mia.  Un  bacio  :  un  bacio  in  fronte  5 
poiché  questo  è'I  patto  j  e  poiché  alle  labbra  le  parole 
e  il  sorriso,  e  il  tremito  della  gioia  e  quel  delle  lacri- 
me, sono  assai.  Addio,  Maria  ». 

Ella  rispose  di  Corsica: 

(I  Non  usa,  e  non  par  che  stia  bene,  la  donna  dire 
all'uomo  quando  e  quanto  eli' è  lieta  per  lui.  Ma  io 
a  voi  posso  dirlo;  non  è  vero  che  p(»5so?  Non   è  vero 
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che  voi  sapendo  quanf  io  vi  son  grata  del  vostro  affet- 
to, mi  vorrete  più  bene?  Non  è  vero  che  Dio  non  mi 
vorrà  gastigare  se  dico  :  sono  contenta  ?  Oh  sì,  voglia- 
temi bene.  Ho  patito  tanto  per  meritarlo;  e  l'ho  de- 
siderato indarno  tanto!  » 

<i  Sia  come  dite:  avvertiamoci  de"' nostri  difetti  ;  con- 
fessiamoci i  falli  sin  di  pensiero.  Se  differenza  insorge 
tra  noi,  se  T  impazienza  ci  coglie  (e  siamo  tutti  e  due 
in  diverso  modo  impazienti),  determiniamo  fin  d'ora 
i  segni  che  ce  ne  mettano  in  guardia.  Al  primo  moto 
di  sdegno,  pronunziare  il  nome  un  dell'altro.  Spero 
eh' a  un  rimprovero  vostro,  nel  suono  di  questa  paro- 
la": Giovanni  ;  a  un  mio  :  Maria,  la  lite  cadrà.  Se  non 
t\.de,  andarsene  l' un  deMue.  Se  questo  non  si  può, 
r ultima  intimazione  sia  un  bacio  in  fronte.  Ma  queste, 
lo  veggo,  son  precauzioni  simili  a  quelle  di  certi  vostri 
politicanti,  buone  finch' altre  ragioni  più  intime  gli 
dieno  (dovrei  dire  dien  loro,  ma  mi  par  tanto  letterato 
quel  loro!)  gli  dieno  virtù;  vane  poi.  La  precauzione 
migliore  è  pregar  Dio  ci  mantenga  unanimi.  Bella  pa- 
rola de' Salmi,  che  voi  m' insegnaste,  o  unanime  mio  ». 

«  Mia  madre  mi  raccontava  come  passando  di  Pa- 
dova, andò  al  Santo  ;  e  all'  arca  di  lui  nell'ombra  sacra 
stese  la  mano  e  posò  '1  giovane  capo,  pregando.  Vorrei 
potere  anch'io  nel  luogo  stesso  dove  mia  madre  tenne 
la  fronte,  posare  la  mia,  e  pregar  pace  alla  nostra  vita. 
Oh  chi  dispregia  questi  aiuti  ch''alla  fede  umana  e  alla 
speranza  combattuta  offre  la  religione  nostra  con  cura 
materna,  non  ha  amato  mai  con  tutta  T  anima  né  Dio 
né  le  sue  creature  ». 
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(non  è  vero?)  j  e  insieme  ci  vedranno  non  le  sale  ciar- 
liere ma  le  chiese  romite.  Né  V  ore  del  piacere  torremo 
dal  capriccio  dell'allegria  altrui,  ma  dall'ispirazione 
libera  del  cuor  nostro.  Io  so  bastare  a  me  sola  :  ne,  per 
divertir  me,  dovrete  tirarvi  in  casa  noie  e  ciarle  e  ca- 
lunnie, né  rubare  il  tempo  debito  agli  studii  vostri. 
Siamo  fin  d' ora  severi  nelF  uso  del  tempo  e  nelle  di- 
mostrazioni dell'affetto;  acciocché  l'ultimo  giorno  del 
nostro  consorzio,  sia,  quanto  si  può,  uguale  al  primo  ». 
((  Il  mio  compagno  di  viaggio  mi  prestò  fino  all'ul- 
timo ogni  cordiale  assistenza.  A  Marsiglia  mi  fermai 
tre  dì,  pieni  di  gravi  memorie.  Appena  a  Bastia,  ho 
cominciato  a  dar  sesto  alle  cose  nostre:  ma  prima  d'o- 
gni cosa  ho  visitato  il  camposanto,  e  pregatovi.  Le  let- 
tere di  raccomandazione,  sapete,  valgono  o  poco  o  trop- 
po. Gli  antichi  conoscenti  di  mia  famiglia,  risguardan- 
domicome  còrsa,  m'usano  delle  gentilezze:  ma  perch'io 
non  son  còrsa  alla  francese,  e  perchè  mi  fo  lecito  di 
parlar  con  rispetto  dell'Italia  ch'eglino  non  conoscono 
ornai,  da  quest'  orecchio  non  ci  sentono  :  e  mi  dispiace 
per  loro.  Francesi  potrebbero  essere  di  governo  5  ma 
d'ingegno  e  di  lingua,  italiani:  e  da' Bretoni  (che  a 
chi  loro  parla  francese,  non  degnan  rispondere)  im- 
parar da*^  Bretoni  ad  amare  le  memorie  de'  padri  lo- 
ro; e  a' Francesi  rendersi  rispettabili  rispettando  sé 
stessi  ». 

((  Scrivetemi  presto  e  a  lungo  ;  e  quando  crediate 
poter  venire.  Oh  quel  re  ch'ha  inventatala  posta,  rese 
a  me  un  gran  servigio!  » 
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((  Uno  degli  spettacoli  che  più  mi  commossero  a  Pa- 
rigi fu  ritrovarmi  verso  le  sei  della  sera  nel  cortile 
della  posta,  quando  partono  i  corrieri,  con  due  o  tre 
viaggiatori  ciascuno,  per  tutte  le  parti  di  Francia.  Le 
madri,  le  mogli,  le  figliuole,  le  amanti,  gli  amici  (anco 
a  Parigi  cen'è),  stanno  in  fila  dall'uno  e  dall'altro 
lato.  Una  vettura  s'avanza 5  è  gridato:  Marsiglia:  e 
lì  sull'atto  di  salire,  abbracciamenti  e  strette  di  mano 
e  raccomandazioni  e  consigli,  e  lagrime,  più  preziose 
se  represse:  entrati,  via.  Un'altra  vettura:  Strasburgo  : 
e  lì  nuovi  amplessi  j  e  fugge.  Poi  un'altra:  Calais: 
nuovi  baci  :  e  chi  sa  se  più  si  rivedranno  quaggiù  ?  E 
così  per  tutte  le  parti  di  Francia  e  d'  Europa  e  del 
mondo  si  spandono  da  quel  gran  centro  uomini,  let- 
tere, merci,  idee,  vizii,  virtù,  gioie,  affanni.  Se  una  di 
quelle  tante  lettere  manca,  quante  fila  interrotte,  quan- 
t' anime  in  sospeso?  In  un  foglio,  di  quante  vite  il  de- 
stino? E  in  questa  gran  tela  delle  faccende  e  delle 
affezioni  umane,  che  gli  uomini  stracciano  sempre,  ed 
è  sempre  ritessuta  da  un  amore  sicuro  e  paziente,  si 
vede  la  mano  di  Dio  ». 

<(  Ella  ci  regga,  o  Giovanni  j  e  ci  difenda  dalle  ignote, 
dalle  inaspettate  sventure  ». 

Un'altra  lettera  le  scriss'egli  prima  di  rivederla 5 
che  fra  l' altre  cose  diceva  : 

.  .  .  ((  A  me  più  ch'ad  altri  il  viaggiare  è  penoso,  a 
cui  son  difficili  le  cose  più  facili  della  vita  di  fuori. 
Far  lunghe  gite  a  piedi,  correre,  arrampicarsi,  nuotare, 
remigare,  guidare  una  vettura,  sostener  la  vigilia  ed 
il  freddo,  pascersi  d'ogni  sorta  cibi,  aver  T occhio,  la 
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mano,  i  sensi  tutti  docili  air  agile  volontà,  raddoppia 
il  prezzo  del  vivere,  moltiplica  i  modi  di  fare  il  bene. 
Ma  Panima  incarcerata  in  un  tronco  il  «]uale  non  sa  es- 
serie altro  che  tentazione  ed  ingombro,  vive  mezz' in- 
utile altrui,  grave  a  se.  Il  contadino,  l'artigiano,  e  le 
men  ricche  di  voi  altre  donne,  sentite  [>iù  retto  di  noi, 
perchè  la  destrezza  o  la  forza  del  corpo  adopralea  più 
varii  usi.  .Ma  questa  mia  inutilità  ni' è  vergogna  e  toi- 
mento  continovo  ». 

...  «  Se  il  pensiero  di  voi  non  m'avesse  custodito. 
Maria,  gli  occhi  miei,  non  ad  altro  acuti  che  a  tessere 
insidie  all'  anima,  sarebber  vagati  non  senza  pericolo 
sui  visi  di  queste  leggiadre  donne  di  Bordeaux,  dai 
quali  (e  fin  da'  men  belli)  spira,  con  qnant'ha  di  più 
fine  lo  spirito  francese,  un'  aura  d'  Italia.  Arguti  \Wi 
e  delicati,  sorridenti  o  di  candore  roseo  o  di  pallore 
olivastro  o  di  bruno  gentile,  digradanti  con  linee  ar- 
moniosamente soavi;  abbelliti  da'  neri  capelli,  dagli 
occhi  saettanti,  e  dalla  pezzuola  che  avvolta  in  cima 
al  capo,  s' annoda  con  grazia  che  non  ha  pari.  Ma 
r  ampia  rada,  allegro  specchio  dell'  ampio  sereno,  e  i 
suoi  cento  vascelli  schierati  in  grand'  ordine  quasi  a 
pompa,  vomitano  sulla  briosa  città  1'  oro  e  i  vizii  e"l 
contagio  di  tutti  i  j)aesi  del  mondo  ». 

«  A.  Tolosa  meno  pericoli:  città  di  dolce  nome  a 
me  fin  da  quando  lo  udii,  e*l  perchè  non  sapevo.  Ma 
quivi  r  eleganza  è  negl'  ingegni  ben  più  die  ne'  cor- 
pi. Mi  pareva  sentire  in  quell'aria  non  so  che  spirito 
di  glorie  novelle.  Sorgerà  forse  grande  Tolosa  quando 
Parigi  cadrà  ». 
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«  La  non  m'  apparve  quale  se  la  dipingevano  i 
pensici'  miei  :  pur  mi  piacque  5  e  con  gioia  visitavo  le 
antiche  sue  chiese,  respiravo  il  suo  sole,  guardavo  fiso 
abbambini  per  via.  La  donna  tanto  complessa  a  Tolo- 
sa quanto  fine  a  Bordeaux.  Nondimeno  una  gentile 
iraagine  anco  di  quivi  raccolsi,  che  mi  fece  desiderar 
con  dolore  il  magistero  della  matita:  imagine  di  giò- 
vanetta  mendicante  che,  seduta  su  una  gradinata  con 
un  bambino  in  seno,  mostrava  i  be'  piedi  ignudi,  e 
levava  in  me  gli  occhi  possenti,  e  F ancor  più  possente 
pallore  del  ^iso  estenuato 5  e  a  parole  sommesse  e  dol- 
cemente roche  moveva  in  atto  leggiadro  le  labbra  de- 
licate: figura  da  scolpire,  non  che  da  dipingere  ». 

»  D'  una  tentazione  giovane,  facilmente  vinta,  che 
a  Cette  m'  aspettava  nel  bagno,  non  parlerei  se  questa 
non  fosse  occasione  a  dire  una  scusa  della  mia  fragi- 
lità che  in  certi  momenti  a  voi  pare  tanta.  A  voi  pare 
tanta  perch'io  vi  raccontai  le  cadute,  non  le  vittorie. 
Ma  s' i'  vi  dicessi  che  per  sei  mesi  dormii  in  una  . 
stanza  accanto  alla  stanza  di  donna  giovane  e  divisa 
dal  marito  e  non  barbara  punto,  e  che  non  ho  mai 
tentato  ne  pur  col  pensiero  P  uscio  che  ci  divideva! 
Confesso  che  il  pensiero  tentava  altr'  uscio,  e  di  più 
bella  :  ma  questa  è  pur  prova  che  la  fragilità  mia  non 
è  tanto  rotta  quant'  altri  e  io  temiamo.  Potreste  op- 
porre che  la  timidità  raffrenava  il  desiderio  :  ma  la  ti- 
midità è  gi.iardia  anch'  essa  della  virtù  5  e  se  in  lei  è 
un  po'  d"  orgoglio,- e'  è  anche  un  po'  di  pudore  w.    • 

«  Voglio  un'  altra  vittoria,  confessarvi  :  e  dico  con- 
fessare, perchè  la  memoria  me  n'  è  tuttavia  cara  ma 


i4i 

senza  pericolo.  Una  portoghese,  di  quel  pallore  oliva- 
stro delle  portoghesi,  ma  più  grande  le  forme,  e  bella 
di  silenzio  intendente  e  d'occhi  affettuosi  e  d'ingenui 
desiderii,  a  cui  da  molt'anni  il  marito  viveva  al  Bra- 
sile, già  passati  ella  i  trenta,  ma  schietta  delF  anima  j 
di  quelle  donne  che  sanno  amare  umilmente  j  io  co- 
nobbi a  Parigi,  e  mi  piacque:  ed  ella  pensava  di  me 
più  che  non  io  di  lei  j  sola  e  senza  né  speranze  né  di- 
strazioni alla  vedova  vita.  Né.  forse  avrei  vinto  se  sa- 
pevo, come  seppi  poi,  la  pietosa  bontà  dell'affetto  suo. 
Dio  la  guardi:  e  la  memoria  di  me,  rimastale  pura, 
le  torni  consolatrice,  come  la  voce  d'  amata  sorella  )». 

((  Quanto  de'  còrsi  voi  dite,  pensavo  anch'  io.  Quel 
ch'in  loro  mi  fa  più  paura,  gli  é  che  (tranne  rarissi- 
mi) non  sentono  il  bello  né  della  lingua  materna  né 
della  nuova,  né  de'  suoni  né  de*  colori,  né  di  natura 
né  d'  arte.  Ma  dovesse  la  Corsica  imbastardire  inne- 
stata alla  francese  mediocrità ,  eli'  ha  vissuto  abba- 
stanza se  ha  generato  Pasquale  Paoli,  scusa  ed  espia- 
zione anticipata  del  reo  Buonaparte.  La  guerra  da  lei 
durata  nel  secolo  scorso  vale  per  secoli  molti  d'oziosa 
o  invaditrice  grandezza.  La  Corsica  ha  pagato  all'  u- 
manità  il  suo  tributo  d"  esempi  generosi  e  di  sangue  ». 

((  Ma  chi  sa  ?  Forse  nuovi  destini  1'  attendono.  E  a 
questa  Francia  stessa  noi  siam  troppo  severi.  Buona  e 
giuliva  gente,  e  pronta  ad  impeti  generosi  :  a  cui  T im- 
pazienza é  scusa  accettabile  di  falli  assai.  Vero  è  che 
per  forza  di  perseveranza  le  cose  grandi  si  fanno  :  ma 
le  sventure  e  i  disinganni  sono  maestri  efficaci,  e  pos- 
sono almeno  in  parie  immular  la  natura  ». 


«  Tutte  queste  eh'  io  scrivo,  s' inleucle  che  sieno 
parole  d'amore,  Maria.  Tra  poco  \i  rivedrò;  e  vive- 
remo  indivisi.  E  voi  perdonerete  i  miei  tanti  difetti 
agli  errori  miei  passati,  e  al  grande  amor  mio  ». 


Venne  in  Corsica.  Le  cure,  nuove  a  lui,  della  casa 
gli  erano  alleggerite  e  dall'esperienza  di  Maria,  e  dal 
contento  d'avere  a  compagna  donna  sì  intelligente,  sì 
docile,  e,  nell'impazienza  stessa,  sofferente  di  lui.  Non- 
dimeno le  spese  passavano  l'aspettazione:  che  gli  era 
pensiero.  La  mediazione  dignitosa  d'uomo  che  l'amava 
con  l'opera  ancor  più  che  col  cuore,  gli  aveva  trovato 
a  Venezia  editori  che  i  lavori  di  lui  rimeritavano  di 
compenso  raro  in  Italia,  e  sentivan  l' affetto  debito  a 
scrittore  eh'  abbia  sacra  al  vero  la  vita. 

In  Corsica  ripres'egli  di  lena  gli  svariati  suoi  studii: 
che  da  un  concetto  fdosofico  gli  era  sollievo  passare  a 
una  distinzione  di  vocaboli  affini,  e  da  un  frammento 
di  storia  a  una  varia  lezione  di  codice  antico,  e  da  un 
padre  della  Chiesa  a  una  locuzione  mancante  alla  Cru- 
sca. Scriveva  una  preghiera  a  Dio,  e  un  ragionamento 
sul  bello;  da  un  discorso  politico  correva  a  un  fram- 
mento di  Saffo,  da  una  lettera  teologica  a  un"  ode.  Il 
medio  evo  buio  e  possente,  e  il  suo  secolo  molle  e  con 
lampioni  a  gasse;  i  sonanti  numeri  latini  e  i  rotti  ac- 
centi francesi;  i  vecchi  volumi  in  foglio  e  i  giornaletti 
leggeri;  una  scena  di  dramma  e  una  citazione  erudita  ; 
un  disegno  d'alta  educazione  e   un  articolo  teatrale; 


>13 

un  versetto  dell*  Apocalisse  e  un  capitolo  di  romanzo. 
E  correggere  scritti  proprii  ed  altrui  j  e  scriver  lettere, 
e  migliorare  con  esercizii  di  bambino  la  sua  mano  di 
scritto,  e  memorie  della  sua  vita,  e  disegni  di  libri  av- 
venire 5  e  traduzioni  e  commenti  ed  epigrammi:  la  na- 
tura e  Parte,  le  donne  ed  il  popolo,  la  terra  e  il  cielo. 
Ma  gli  doleva  non  poter  ne'  viaggi  diversi  prendere 
piena  esperienza  d' uomini  varii  e  di  cose,  non  potere 
le  membra  sue  flettere  a  violenti  esercizii,  essere  delle 
scienze  de' corpi  quasi  digiuno,  non  poter  navigare  si- 
curo per  tutto  l'oceano  della  storia,  non  poter  tentare 
le  affannose  dolcezze  della  pratica  vita.  Di  che  la  col- 
pa, parte  sua,  parte  era  de'  tempi. 

E  siccome  il  nuovo  stato  non  lo  distoglieva  dagli 
studii  (ch'anzi  le  comodità  che  prepara  la  cura  quieta 
e  continova  di  donna  amante  con  senno,  gli  risparmia- 
vano e  tempo  e  noie)  j  così  ne  gli  studii  lo  facevano 
men  riconoscente  alla  pietà  di  Maria.  Pietà,  dico 5  per- 
chè dell'amore  pieno  e  divoto  di  donna  e' si  sentiva 
appena  degno:  tant'alta  cosa  gli  pareva  l'amore. 

Allorché,  le  buft're  quietate,  il  sole  incoronava  di 
puro  azzurro  le  cime  de'  monti,  uscivano  qualche  volta 
insieme,  che  il  marzo  non  era  lontano,  e  la  terra  si 
apparecchiava,  quasi  vedova  giovanetta,  a  nuovi  amo- 
ri. Paragonavano  quella  liberale  ricchezza  di  gioie  alle 
bellezze  parche,  e  quasi  pensose,  della  terra  di  Fran- 
cia: rammentavano  le  passeggiate  dello  scorso  autun- 
no nel  bosco  di  Meudon,  tra  il  canto  raro,  e  però  più 
soave,  di  pochi  uccelli,  sotto  il  sole  ch'or  si  cela  or 
ritorna,  e  fende  a  poco  a  poco  la  nuvohi,  sì  che  Tom- 
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bre  Tengono  a  mano  a  mano  dipingendosi  per  terra, 
e  quasi  camminando  col  raggio  :  ripensavano  le  salite 
e  le  chine  del  bosco,  e  i  sentieretti  secreti  accanto  al 
viale,  nereggianti  di  more,  e  il  mesto  stormire  delle 
foglie  appassite j  e  un'acquicella  che  accavalciata  da 
un  ponte,  fugge  tacita  e  bruna,  e  riappare  tra  l'om- 
bre, e  riflette  una  lista  di  cielo,  una  ciocca  di  verde  ; 
e  la  barca  a  vapore  che  fitta  di  gente  di  varii  colori 
passa  volando  nel  basso  j  e  le  isolette  che  quasi  navi- 
celle ondeggianti  paiono  vogare  sul  fiume  :  e  rammen- 
tavano i  pensieri  eh'  egli  ebbero  lì  que'  eh'  adesso. 
«  Sovra  l'altura  dove  il  bosco  finisce  (diceva  Giovan- 
ni), pensai  a  mia  madre:  nel  prospetto  del  fiume  presi 
la  vostra  mano.  Maria  », 

A  chi  ama  l'Italia,  passare  da  Marsiglia  a  Bastia, 
gli  è  come  a  chi  sente  in  cuore  l'eleganza,  trovare  in 
vetta  dell'Appennino  separati  da  breve  limite  l'accen- 
to bolognese  e  il  toscano.  La  lingua  eh'  in  Corsica  nel- 
la gente  che  vuol  parere  da  qualcosa  è  sudicia  di  fran- 
cesismi accattati,  nel  popolo  serba  modi  schietti  e  po- 
tenti che  rammentano  la  prosa  di  Dino  e  il  verso  di 
Dante.  La  natura  qua  e  là  selvaggia,  è  come  amman- 
sata dal  mite  imperio  del  cielo  :  e  tra  l'orrido  appare  a 
un  tratto  l'ameno,  come  tra  i  monti  di  Rovereto  ignu- 
di la  valle  Lagarina  si  stende  dilettosa,  e  l'Adige  l'ac- 
carezza, possente  fiume  ed  ameno.  Le  montagne  dell'i- 
sola qua  e  là  aprendosi,  lascian  luogo  a  vallette  declivi 
con  seni  tra' poggi;  altre  meno,  altre  più  verdeggian- 
ti :  e  la  varietà  loro  s' accorda  e  contrasta  con  la  forma 
de' poggi  varia:  e  rade  biancheggian  le  case:  e  un  lon- 
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tano  suon  di  campana  sulla  sera  diffonde  in  quella 
serenità  la  mestizia,  in  quel  silenzio  la  vita,  e  fa  pen- 
sare alla  morte.  Ma  d'acque  è  meno  ubertosa  la  Cor- 
sica j  che  paiono  fuggirsene  timide  tra  le  rocce,  ne  si 
spandono  in  ampi  veli  di  schiuma,  come  là  presso  a 
Scardona  fa  il  Cherca  co"  passi  sonanti,  che  giù  pei 
massi  quasi  per  gradinata  grande  scendendo,  senza  in- 
furiare biancheggia,  e  le  colonne  dell'acqua  sospese  in 
aria  rifrangono  il  raggio  lieto,  e  poi  precipitano  in 
tónfani  al  basso,  e  altre  le  incalzano  rumorose,  e  s'in- 
gorgano e  sgorgano  continove  con  veloce  armonia. 

Gli  spettacoli  di  natura  più  frequenti,  erano  a  Giovan- 
ni, per  le  nuove  idee  che  gli  destavano,  nuovi.  Si  fermava 
a  veder  la  luna  spuntare  rosseggiante  a  fior  d'acqua 
quasi  vela  infiammata^  e  alzandosi  lentamente,  cadere 
a  piombo  una  colonna  di  fuoco  sull'onde  che  paiono, 
dal  raggio  quasi  da  tromba  tirate  in  alto,  confondersi 
coli' orizzonte  :  poi  veder  la  colonna  di  luce  che  si  fa 
più  chiara  e  si  stende  rotta  qua  e  là,  e  si  frange  alle 
rive  e  si  sparpaglia  in  fasci  di  raggi  e  scintille.  Vede- 
re il  sole  cader  tra  le  nubi,  le  più  prossime  al  mare 
color  di  rame,  poi  cenerognole,  poi  più  su  altre  bian- 
chicce,  altre  lucenti;  e  vedere  una  donna  in  un  cam- 
po, pallida  i  lineamenti  severi,  e  modestamente  altera 
come  suol  donna  còrsa  che  infrancesata  non  sia;  gli 
pareva  degno  di  quadro.  Il  vario  colore  e  le  forme  dei 
visi  delle  donne  còrse  che  dalla  raffaellesca  passano 
per  gradi  alla  maniera  di  Michelangiolo,  sopra  ogni 
cosa  il  pallore  possente,  più  ch'amare,  ammirava;  e 
gli  occhi  raccolti,  la  forte  dolcezza,  non  so  che  di  rien- 
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trato  e  d' intimo  che  dimostra  come  donne  tali  sapreb- 
bero trattare  sul  serio  la  vita.  Poi,  a  sentir  talune  par- 
lare francese  barbaro  o  italiano  infrancesato,  rima- 
neva di  gelo.  E  paragonava  in  pensiero  le  grandi  for- 
me e  tranquille  delle  donne  milanesi  con  le  raccolte 
e  quasi  contratte  di  Corsica  :  e  rammentava  a  Maria 
(la  qual  di  tutti  i  suoi  pensieri  chiamava  testimone) 
una  quasi  apparizione  di  due  giovani  donne  di  più 
ch'umana  statura  e  di  più  che  italiana  bellezza,  che 
in  Lombardia  un  dolce  giorno  di  primavera  a  lui  gio- 
vanetto apparirono,  e  sparvero,  e  lasciarono  forse  or- 
ma di  sé  in  molte  fantasie,  in  molte  armonie  del  suo 
stile. 

De' campagnuoli  còrsi  amava  Giovanni  la  compa- 
gnia, che  lì,  più  che  ne' cittadini,  vedeva  dignità,  sen- 
no, affetto,  eleganza.  Un  giorno  salendo  dalla  Penta 
airOreto,  e  guardando  tra' colli  addossati  le  vallette 
scorrere  quasi  seni,  e  il  forte  castagno,  abondante  cri- 
niera, vestire  le  cime,  e  i  sentieruoli  distinti  di  fior 
bianchi  e  gialli,  e  le  siepi  ondeggianti  per  le  fronde 
a  piramide  della  felce  j  e  il  declivio  digradare  lento 
verso  la  piaggia  feconda  5  e  sul  mare  il  sole  novello,  e 
i  villaggi  biancheggiare,  e  l' ombre  e  il  lume  dai  dossi 
sbattuto  risaltar  pel  contrasto 5  e'' s'abbattè  ad  un  buon 
vecchio  co' capelli  bianchi  5  e  accompagnatosi  seco,  gli 
domandava  del  Paoli. 

-—  L'ho  conosciuto,  ch'i' avevo  vent'anni  quando 
venne  quassù.  Grande,  calzon' corti,  stivali  al  ginoc- 
chio, rosso  di  viso,  capelli  rossi,  e  gli  occhi  tamanti  (e 
mostrava  col  dito  in  arco). 
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—  Affabile? 

—  Coir  ultimo  come  col  primo. 

—  E  l'amano  i  Còrsi  tuttavia? 

—  (Qui  un  gesto  che  dice  più  d' ogni  parola).  Ven- 
ne poi  Napoleone  :  ma  il  Paoli  ! 

—  E  alcuno  de' vostri  ha  egli  combattuto  seco? 

—  Mio  padre  al  Pontenuovo. 

—  Là  dove  perdeste  per  tradimento. 

Brillò  di  gioia  affettuosa  in  vedermi  informato  del- 
le cose  del  paese,  e  mi  disse  : 

—  Si  sarebbe  perduto  da  ultimo  sotto  il  gran  nu- 
mero :  ma  quella  giornata  vi  fu  tradimento.  Mio  padre 
si  trovava  sul  ponte:  il  fumo  faceva  T oscurità  della 
notte:  e  tanta  la  calca  che  i  cadaveri  stavan  ritti  5  e  al 
toccar  delle  mani,  se  fredde,  conoscevansi  i  morti.  Ma 
al  Borgo  vincemmo. 

—  Vostro  padre  v'  er'  egli  ? 

—  C  era.  Quando  i  Francesi,  poi,  chiedevano  ai 
Còrsi  per  insulto:  eravate  al  Pontenuovo,  voi?  —  e 
i  Còrsi  rispondevano  :  e  voi,  al  Borgo  ? 

Questo  tranquillo  e  forte  vecchio  godeva  del  dirsi 
italiano  5  e  di  ciò  discorreva  come  di  cosa  sottintesa,  e 
il  contrario  sentiva  assurdo. 

Giovanni,  libero  ne' suoi  studii  (glien'era  Maria 
quando  ispiratrice,  quando  consigliatrice)^  e  pe'rispar- 
mi  di  lei  riuscitogli  di  metter  P  entrata  in  pari  con  la 
spesa  5  viveva  non  senza  dolori  interni  né  tedii,  ma 
consolati.  Quand'ecco  gli  vien  fatto  profferta  d'andare 
in  un  collegio  di  Nantes,  direttore  degli  studii,  con 
promesse  di  mercede  scarse,  di  morale  e  civile  riuscita 
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ampie:  perchè  i  fondatori  non  avevano  in  boccasenon 
la  grand'  opera,  e  il  sacrifizio,  e  la  generazione  no- 
vella da  dare  al  mondo  mutala.  Dolevagli  lasciare  il 
cielo  d'Italia  e  prendere  vita  nuova;  ma  il  desiderio 
d' uscire  della  letteratura  inerte,  e  d' assaggiare  la  pra- 
tica deir educazione  (che  dopo  il  sacerdozio  è  il  più 
nobile  de**  ministeri),  e  l'assunto  suo  di  fare  il  bene 
per  qualunque  via  gli  s'aprisse,  e  anche  (ma  ultimo) 
il  pensiero  d'assicurare  alla  famiglia  un  pane,  lo  in- 
dussero, consultata  Maria,  ad  accettare. 

Era  l'autunno  del  trentasette:  ed  egli  rivedeva  per 
l'  ultima  volta  i  luoghi  già  diventatigli  cari,  e  '1  mare, 
sua  uggia  un  tempo,  or  amico.  Il  sole,  a  quella  stagio- 
ne, lascia  nella  sua  via  un  puro  e  caldo  candore,  il 
qual  posa  sul!'  azzurro  splendente  del  mare,  e  sull'a- 
ria che  s'inzaftìra  più  viva,  e  più  sale  e  più  azzurreg- 
gia, come  per  accordarsi  col  verde  de'  monti.  Le  cime 
de' quali  o  gemmanti  del  ghiaccio  perenne,  o  bian- 
cheggianti pe'  massi  ignudi,  il  celestino  soprastante 
fanno  balzare  più  gaio.  Una  pace  luminosa  è  diffusa 
sulla  terra,  sull'acque:  ma,  nella  pace,  una  vita  pos- 
sente par  che  s' affretti  a  correre  invisibile  dalla  valle 
al  poggio,  dal  poggio  alla  valle. 

Questi  piaceri  semplici,  poco  men  dolci  a  lui  del- 
l'amore, pensava  gli  mancherebbero  in  Francia.  I  luo- 
ghi gli  dispiaceva  lasciare,  con  gli  uomini  non  aveva 
stretto  dimestichezza.  A  questo  proposito  rammenta- 
vano, egli  e  Maria,  i  distacchi  della  vita  passata,  ama- 
ri a  loro,  e  ad  altri  per  loro.  E  della  gente  più  pove- 
ra erano  più  superbi  d'aver  meritato  il  desiderio.  Non 
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già  che  nel  povero  depravato,  gli  afFetti  non  siano,  o 
non  paiano,  più  grossolani,  e  più  abietto  il  linguag- 
gio: ne  cosa  è  più  schifa  che  contadina  rincivilita  eh' 
ai  difetti  della  condizione  sua  accoppii  i  vizii  di  gente 
educata  a  orpellare  il  male.  Quella  sincerità  di  parole 
e  d'atti  offende,  benché  forse  men  rea.  Ma  in  anima 
popolare  e  gentile,  il  pensare  d' essere  amata  da  mag- 
giore di  se,  diffonde  in  ogni  atto  una  grazia  d'  umiltà, 
una  gioia  contenta  e  temente,  eh*  è  com'aura  su  flore, 
che  avviva  di  tremito  il  docile  stelo  e  la  dipinta  co- 
rolla, e  ne  liba  gli  odori.  Quel  linguaggio  eletto  d'a- 
more, al  qual  non  son  use,  le  move  più  forte;  e  ne 
studiano  ogni  accento:  ed  è  mirabile  a  dire  come  l'in- 
tendano, e  il  vero  discernano  se  misto  al  fantastico,  e 
rispondano  con  semplicità  più  avveduta  d''ogni  arte. 
Sui  primi  d'ottobre  lasciaron  la  Corsica,  egli  rasse- 
gnalo, al  solito,  a  ogni  dubbio  destino,  e  raccoman- 
dando a  Dio  se  e  la  moglie  ogni  giorno  più  amorosa  ed 
amata  •  ella  con  un  doloroso  presentimento  nel  cuore. 
Abbattuti;  e  come  da  malattia  presente  e  come  da  au- 
gurio funesto,  da' disagi  del  viaggio  ;  videro  finalmente 
Marsiglia:  entrarono,  quasi  per  angusto  sentiero,  in 
quella  selva  di  legni  carichi  di  tante  speranze  e  guai 
tanti.  Ma  Giovanni  pensava  alla  ben  più  lieta  entrata 
che  gli  s'offerse  nel  montar  la  Garonna,  che  il  glauco 
del  mare  rifluente  si  mischia  al  gialliccio  del  fiume, 
e  la  Gironda  e  la  Dordogna  affrettando  congiungono 
le  larghe  correnti  :  e  le  rive  mostrano  al  legno  rapi- 
damente passante  i  lunghi  viali,  e  i  casini  nuovi,  ve- 
stiti quasi  a  festa:  e  il  sole  piove  i  suol  vivifici  ardori. 
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novità  quasi  dimenticata  a  chi  vien  da  cielo  più  im- 
mite; e  a  memoria  di  cielo  più  immite,  rosseggiai!  sul 
fiume  le  vele  bretoni;  e  da  ultimo  la  rada  si  vede 
schierare  a  rassegna  leggiadramente  minacciosa  gli  ar- 
dui vascelli  come  guerrieri  adornati  a  battaglia. 

Per  agiato  e  lieto  che  sia,  ogni  viaggio  ha  i  suoi 
momenti  di  noia  indomabile.  In  que' momenti  Gio- 
vanni faceva  Maria  a  se  maestra  di  stile,  e  le  leggeva 
qualcosa  di  suo;  ed  ella  (non  letterata,  ma  eulta  del 
proprio  affetto,  e  di  poche  letture  ma  delicate,  e  della 
dolce  sua  lingua,  e  del  consorzio  d' uomini  innamorati 
del  bello),  così  vagando  con  l'agile  parola,  coglieva 
più  verità  che  un  critico  di  mestiere  e  di  schiena.  Fer- 
matisi a  Aix,  cittadetta  a  lui  cara  per  il  limpido  cielo 
e  le  memorie  dell'antica  Provenza,  e' si  mise  a  legger- 
le questa  pittura  scritta  già  da  buon  tempo. 

—  ((  Lineamenti  composti,  quasi  fiore  non  isboccia- 
to;  tenui  come  disegno  leggermente  condotto  a  con- 
torno: spirituale  nel  profilo;  di  faccia, più  piena  e  sen- 
sualuccia:  candore  primo  d'adolescenza,  coji  rado  ros- 
sore ch'erra  e  si  dilegua:  occhi  non  limpidi,  molle- 
mente socchiusi,  pupilla  viva,  sguardo  possente  se  di- 
retto, di  mal  augurio  se  obliquo:  un  mover  di  labbro 
disavvenente;  ma  in  serietà  la  bocca  gentilmente  im- 
mota :  l'aspetto  piacente  :  poche  e  leggiere  lentiggini 
al  mento,  che,  piano,  s'assottiglia  bellamente,  e  alla 
gola:  sotto  il  cappel  bianco  risalta  da' capelli  non  bel- 
lissimi la  fronte  pura  e  senza  ruga,  e  una  ciocchettina 
divisa  fa  parere  il  candore,  come  sole  tra  il  verde.  Par- 
ila degli  alti  ;  e  più  severa  che  pudibonda  :  accento 
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spiccato.  Neir  andare  della  carrozza  il  sole  e  T  ombra 
degli  alberi  intramischiata  corre  e  ricorre  sulle  gote 
di  lei,  or  tutte  vestite  del  raggio  che  fa  la  bianchezza 
loro  più  smagliante,  or  parte  nelF ombra.  Il  raggio  in 
passando  diresti  che  del  suo  candore  non  presti  a  lei, 
ma  ne  tolga  . . . 

—  Che  Te  ne  pare? 

—  Io  lascerei  fuora  il  sole  che  piglia  del  candore 
d' una  donna.  Se  quella  donna  l'aveste  amata  davvero, 
non  l'avreste  pensata  codesta  squisitezza,  scommetto. 

—  Cancelleremo. 

—  Eh  no.  Io  dico  quel  che  mi  pare  ^  ma  di  bellezze 
letterarie  non  meu' intendo. 

—  Meglio  per  voi.  Rifacciamcida  capo.  Lineamenti 
composti,  quasi  fiore  non  isbocciato.  Vi  piace? 

—  Poco. 

—  Anch' a  me.  Come  dire?  socchiuso? 

—  Piuttosto. 

—  Ma  socchiuso  ce  Y  ho  un  po'*  più  giù. 

—  Che  fa? 

—  Non  bisognerebbe  ripetere,  perchè ...  0 

—  In  codesto  non  c'entro  (e  sorrise). 

—  Faremo  socchiuso. 

—  Dijaccia,  più  piena  e  sensualuccia,  non  mi  va. 
Quando  dite  spirituale  il  profilo,  il  resto  s'intende.  E 
poi  questo  sensualuccia  risica  d'essere  un  giudizio  te- 
merario. Gli  uomini  che  si  credono  leggere  nelle  don- 
ne come  in  un  libro  stampato,  ci  azzeccano  tanto  di 
rado  ! 

—  Per  altro  ... 
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—  Non  discorriamo  di  questo.  Sguardo  di  mal  au- 
gurio se  obliquo.  Non  lo  direi. 

—  Perchè? 

—  Il  perchè  poi  non  ve  lo  saprei  dire.  Ve  li  do- 
mando io  a  voi  i  perchè  delle  cose? 

—  E  come  mutare  ? 

—  Yoi  che  r avete  veduta,  pensateci  j  e  dite  la  ve- 
rità per  l'appunto. 

—  Per  r  appunto  gli  è  un  poco  difficile. 

—  Se  no,  si  stona,  oltr'al  dire  bugia. 

Così  seguitavano,  ella  col  suo  buon  senso  a  dargli 
lezioni  di  stile  cioè  d'affetto  e  di  sincerità^  egli  a  tra- 
durre nel  gergo  letterario,  e  a  far  teoria  (poveraccio!) 
dei  sentimenti,  appena  adombrati, di  lei.  Finito  ch'eb- 
bero, disse  Maria: 

—  Insomma  questa  ragazza  si  può  egli  sapere  chi 
fosse  ? 

—  Non  lo  so  nemmen  io.  Da  Montmorency  venne 
meco  a  Parigi.  A  certi  indizii  la  feci  crestaia  j  innocente 
non  di  pensiero  ma  d'opera.  Delineai,  come  i  pittori 
sogliono,  questo  schizzo  di  lei  che  mi  piacque. 

—  E  poi? 

—  Stretta  la  foglia. 

—  Finisce  lì? 

—  Finisce  lì.  E  la  pittura  come  vi  pare? 

—  Ora  vuol  esser  lodalo  il  letterato.  Via,  ecco  un 
articolo. 

E  lo  baciò  in  fronte. 

Più  s'inoltravano  e  più  grave  sentivano  l'aria  di 
Francia.  —  Il  contrario  sente  chi  da  Trieste  entra  per 
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terra  in  Italia,  che  il  cielo  e  la  terra  e  la  lingua  e  i 
visi  e  i  sorrisi  umani  si  vengono,  come  fa  da  mattina 
l'oriente,  rischiarando  di  più  schietta  e  carezzevole 
bellezza. 

A  Lione  rincontrò  Giovanni  una  donna  conosciuta 
in  Italia,  né  amata  ne  amante,  ma  sulla  via  d'essere  e 
questo  e  quello,  se  due  providi  rimedii  non  rincon- 
trava l'amore 5  essere  lei  francese  ed  essere  dotta.  Gra- 
cile delle  forme,  né  senza  grazia  il  pallore  del  viso  j 
ma  né  la  voce  né  lo  sguardo  né  la  fronte  né  i  silenzii, 
né  le  cure  amorose  di  donna  :  ma  e  ragionare,  e  cita- 
re, e  giudicar  duramente  le  grandi  cose  vestite  d' u- 
miltà,ed  ammirare  le  basse  pitturate  d'orgoglio^  e  filo- 
sofare sul  male,  e  vantarsene  per  vanagloria^  e  non  te- 
mere l'amore  come  cosa  terribile,  né  agognarlo  come 
necessità  prepotente,  ma  pensacchiarlo,  e  conteggiarlo  ; 
e  in  ogni  atto  dell'  uomo  vedere,  con  noiosa  credulità, 
un  indizio  dì  debolezza  (viene,  casca,  l'ho  vinto!);  e 
non  mai  quella  sublime  dimenticanza  o  dubbiezza  di 
sé,  nella  quale  rapisce  le  anime  gentili  l'amore,  ma 
sempre  il  pensiero  immoto  a  ammirare  la  virtù  della 
propria  parola, sempre  in  atto  quasi  di  mostrarsi  ignu- 
da perché  la  vagheggino  stupefatti  ;  stuccavano  alta- 
mente Giovanni,  il  qual  non  poteva  pure  non  isti- 
mare  le  qualità  buone  e  di  donna  ch'erano  in  lei,  co- 
perte dalle  macerie  letterate.  E  l'aveva  già  vista  don- 
na ad  ora  ad  ora,  e  leggiadramente  umile,  e  china  gli 
occhi,  allora  solo  possenti;  e  arrossir  di  speranza  e  di 
gioia,  e  d'infrenabile  turbamento j  e  sorridere  mode- 
sta, e  piangere  vinta. 


i54 

La  rivide,  che  lo  poteva  senza  pericolo  5  ma  il  fred- 
do e  scarno  demone  del  paradosso  la  invasava  tutta- 
via: ed  egli  quella  natura  rimprosciuttita  e  insieme 
infradiciata  dall'arte,  e  i  già  non  lontani  anni  di  lei, 
denudati  della  leggiadra  baldanza  della  gioventù,  com- 
piangeva. Maria  domandata  se  volesse  conoscerla,  rin- 
graziò: ma  gli  diede  ampia  licenza  d'andare j  perchè 
sapeva  non  v'  essere  la  meglio  che  lo  spettacolo  di  don- 
na dotta  per  deprimere  la  fantasia. 

Arrivarono  a  ÌNantes.  Fin  dal  primo  entrare  nel 
collegiuccio  chiamato  istituto,  egli  misurò  la  distanza 
che  molti  de^ Francesi  pongono  tra  le  parole  e  le  cose. 
Meschine  ivi  le  menti  5  e  più  i  cuori  :  avare  gelosie,  a- 
vari  inganni.  Dura  sorpresa  per  lui,  che  nuovo  del- 
l'educare, sentiva  quante  piccole  cognizioni  e  quante 
grandi  virtù  gli  mancassero  a  ciò  5  e  T  aveva,  già  prima 
divenire,  confessato,  e  sperava  da' colleghi  aiuto  fra- 
terno. Volevano  un  manovale,  non  già  un  architetto. 
Aveva  egli  un  bel  proporre  il  meglio:  non  lo  chia- 
mavan  costoro  di  sì  lontano  a  codesto. 

A'  fanciulli  e'  s'  affezionava  5  e  di  loro  studiava  il 
linguaggio,  sapiente  del  vero,  e  fiorente  di  poetica  vita  5 
studiava  le  fronti,  e  il  sorridere,  e  i  segni  dell'affetto  : 
e  queglino  cominciavano  affezionarsi  a  lui;  ond'egli 
era  lieto  come  d' amore  riamato.  Si  reputava  ad  essi, 
più  che  padre,  fratello:  perchè  la  sua  gioventù  gli  era 
passata  sì  mesta  eh' e'  non  poteva  risolversi  a  guardar- 
la come  tutta  finita:  e  tuttavia  si  sentiva  nell'anima 
or  gl'impeti  allegri  dell'adolescenza,  ora  l'inesperta 
affettuosità  del  fanciullo.   Ogni  segno  della  benevo- 
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lenza  loro  e' raccoglieva  con  sollecitudine  lieta:  e  te- 
meva di  non  corrispondere  assai  cordialmente:  troppo 
già  pentito  della  freddezza  non  disdegnosa  ma  sbadata 
con  la  quale,  strapensando  di  Tersi  e  di  periodi,  egli 
aveva  rigettato  da  sé  l' affetto  che  veniva  riverente. 
Ora  assennato  dagli  anni,  e' diventava  avido  dell'amo- 
re altrui,  liberale  del  proprio  5  e  il  sorriso  schietto  di 
creatura  umana  pregiava  sovrogni  gloria.  Potere  ri- 
meritare i  suoi  fanciulli  di  lode,  empieva  di  tenerezza 
più  lui  che  di  gioia  loro:  e  sempre  la  lode  alquanto 
solenne,  data  altrui,  lo  commosse  profondo. 

Mentr''egli  combatteva  col  mal  volere  e  l'inettitu- 
dine d'altri,  e  con  la  propria  inesperienza,  coloro  che 
l'avevano  chiamato  direttor  degli  studii,  ecco  profferi- 
scono a  un  tratto  cedergli  l'istituto,  e  promettono  guada- 
gni grandi.  Egli  senza  sospettar  male,  con  la  provida 
semplicità  delle  anime  oneste,  risponde  se  non  esser 
venuto  speculatore  od  economo:  insistono,  ripromettono 
lucri,  s'ingegnano  d'addossargli  una  parte,  un'ombra 
del  carico.  Invano.  Il  direttore,  1'  uomo  del  sacrifizio , 
lascia  a  un  tratto  la  città,  e  mena  seco  la  moglie  d'  un 
amico  suo,  attempatetta,  lasciando  il  collegio  dai  lucri 
grandi,  in  debiti  e  disordini  d'ogni  maniera.  Giovanni 
n'esce  senz' altra  indennità  chiedere  che  del  viaggio,  e 
di  questa  rinunzia  a  una  parte.  Egli  insidiato,  turbato 
da' suoi  studii,  aggravato  di  spese,  appena  si  salva  dalla 
calunnia.  Lo  scandalo  compiangeva  Gioviuini  senz'irà  : 
né  a  lui  spettava  gettare  la  pietra  5  a  lui  che  in  gioventù 
era  vissuto  con  donna  altrui  parecchi  anni,  e  smenti- 
te vergognosamente  le  credenze  co'fatti,-e  scemato  va- 
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loie  alle  proprie  parole  ;  e  date  occasioni  più  facili  al 
figliuolo  di  lei,  che,  corrotto  dal  padre,  perisse  di  mor- 
te immatura  e  misera.  Ma  qui  nell'amore  er  innestata 
r  insidia  avara  e  traditrice  ;  e  la  lezione  del  male  data 
in  pien  collegio  a  tant' anime  giovanette. 

Uscì  Giovanni:  e  lo  consolarono  uscendo  i  deside- 
rii  affettuosi  degli  allievi,  e  le  lagrime  d'uomo  schiet- 
to, chea[)pena  conosciuto,  l'amò  (parecchie  dipartenze 
ti  furono,  o  sventurato,  consolate  di  lagrime  :  uomini 
che  in  sul  primo,  t'avevano  calunniato  in  pensiero, 
si  partirono  da  te  piangendo).  E  per  salvare  il  colle- 
gio da  ruina,  prestò  opera  gratuita  di  fuori  5  e  vinse 
con  la  pertinace  generosità  la  calunnia.  Più  che  il  suo, 
gP importava  il  nome  italiano^  si  vedesse  chi  fossero 
gli  avventurieri,  egli  o  quelli  della  grand' opera. 

Ma  tante  sjtese  chiedevano  straordinarii  rinfranchi. 
E  scrivendo  per  vivere,  conveniva  pur  nulla  dire  che 
non  fosse  direttamente  volto  all'utilità  de'  fratelli.  Ma- 
ria l'aiutava  a  trascrivere,  lavoro  a  lui  insopportabile, 
e  spesa  omai  grave;  e  passava  le  lunghe  ore  fredde 
della  no!te  nell'ingrata  fatica:  di  ch'egli  non  osava 
neppur  ringraziarla 5  tanto  quell'amore  pio  gli  pareva 
cosa  santa.  Ma  se  trascrivendo,  le  veniva  incontrata 
qualch' espressione  troppo  letterata,  ed  ella  ne  sapesse 
una  più  alla  mano,  chiedeva  scusa  del  frastornarlo  per 
dirgliene  :  ed  egli  V  abbracciava  commosso,  e  alzava  gli 
occhi,  pensando  :  non  son  degno  di  tanto. 

Una  notte  di  dicembre  fredda  e  piovosa  (eran  le 
undici  sonate,  e  il  fuoco  del  caminetto  già  spento), 
Maria  pregata,  non  voleva  smettere.  Giovanni  le  si 
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accosta  quasi  supplichevole  :  e  stava  per  baciarla  in 
fronte,  quando  s' avvede  di  non  so  che  rosso  sul  volto 
di  lei  più  pallido  e  più  umilmente  mesto  che  mai. 
Mentre  guarda  spaventato.  Maria  ritira  in  fretta  la 
pezzuola  che  aveva  sul  grembiule  ^  egli  trepidando 
glie  la  prende,  la  trova  intrisa  di  sangue,  e  mette  un 
grido. 

—  Non  è  nulla. 

—  Da  quando? 

—  Dall' altr' ieri.  Per  carità  non  vi  spaventate. 
Cadeva  abbattuto  sopra  una  seggiola  5  e  Maria  l'ab- 
bracciava sollecita  come  fa  madre  figliuolo  pericolante. 

Solevano  (tale  fin  dal  primo  era  il  patto)  dormire 
divisi:  che  da  questo  reciproco  rispetto,  conducevole 
insieme  a  virtù  e  a  libertà,  a  sanità  e  a  pulizia,  cre- 
devano giovarsi  l'amore.  Ma  quella  sera  eli' era  sì 
ghiaccia,  ed  egli  sì  diffidente  del  silenzio  di  lei,  che 
pregò  di  posarlesi  accanto.  E  neir  impeto  del  dolore 
innamorato  congiunsero  labbro  a  labbro  ;  ed  egli  le 
disse  parole  d'amore  quali  ella  non  aveva  sentite,  mi- 
sera, mai  ;  ed  ella  gli  disse  parole  d' amore  quali  egli 
non  aveva  sentite,  misero,  mai.  Un'imagine  or  lonta- 
na or  presente,  velata  dalla  speranza,  ma  pur  terribi- 
le, gli  stava  innanzi  5  e  avvelenava  la  dolcezza,  e  la 
faceva  correre  più  veemente,  penetrar  più  profonda. 
Parevagli  d' abbracciare  una  donna  condannata  a  mo- 
rire, e  la  stringeva  a  se  come  per  rattenere  l'angelo 
suo  fuggente.  Ma  dell'affannarla  col  tremito  dell'a- 
more sentiva  rimorso^  e  ristava  a  un  tratto:  ed  essa 
con  dolce  voce  lo  chiamava  confortando,  e  parlava  de- 


i58 

gli  anni  avvenire.  Così  passarono  la  notte  :  e  men- 
tr' ella  s'addormenta,  semi  aperte  le  labbra  rosseg- 
giami, e  con  sul  pallido  viso  la  pace  di  persona  con- 
solata 5  Giovanni  pensava:  «  Dio  buono!  difficil  cosa 
anco  i  puri  affetti  esercitare  con  animo  puro.  Perdo- 
no, o  terribile  Iddio  delP  amore  severo  !  Non  mi  pu- 
nite :  non  togliete  a  me  questa  eh'  è  omai  conglutinata 
con  l'anima  mia!  » 

Era  a  Nantes  un  medico  italiano,  affettuoso  più  che 
medico  non  soglia,  e  non  ancora  credente  ma  deside- 
roso di  credere,  e  innamorato.  Il  quale  aveva  amato 
Giovanni  dagli  scritti  di  lui,  e  a' difetti  suoi  compati- 
va. Alla  malattia  di  Maria  prestò  cura  fraterna  :  e  si 
sarebbe  addolorato  pur  del  pensiero  di  non  la  presta- 
re gratuita.  Ma  già  ella  si  riaveva:  a  che  la  contentez- 
za dell'animo  può  di  molto.  Giovanni  per  tenerle 
cpmpagnia  smetteva  di  tanto  in  tanto  il  lavoro:  e  più 
che  dai  libri  imparava  da  lei  parole  ed  affetti,  e  quel- 
le idee  tante  che  in  ciascuno  affetto  s'ascondono,  e 
quelle  imagini  di  poesia  delicata  che  fioriscono  fitte  in 
elegante  linguaggio.  La  gli  parlava  di  sé,  la  gli  do- 
mandava di  lui  :  e  domandando  e  rispondendo,  la 
gì' insegnava  a  interrogare  sé  stesso.  Un  giorno  con 
dolce  rimprovero  :  ma  chi  finisce  di  conoscervi  voi  al- 
tri ?  gli  disse.  Voi  non  mi  dite  tutto  quel  eh'  avete  nel 
cuore. 

—  Tutto,  impossibile. 

—  Ma  le  memorie  care,  almeno  in  una  parola,  si 
può.  Voi  n'  avete  una  che  chiudete,  come  s' io  fossi 
indegna  d'averne  la  chiave. 
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Egli  intese,  e  rispose:  «  Non  la  chiudo;  ne  taccio, 
perchè  non  avrei  parole  che  non  dicessero  troppo  o 
troppo  poco.  E  già  dissi  assai.  Una  fanciulla  che,  in- 
uguale a  me  nelle  apparenze  del  mondo,  mi  riguardò 
con  affetto.  Se  quell'affetto  potesse  divenire  amore, 
chi  sa?  Nemmen  ella.  Né  io  lei  vedrò  forse  più:  ma 
se  mai,  la  eviterei  per  orgoglio,  acciocch' ella  non  mi 
trovasse  minore  del  suo  gentile  concetto  ». 

«  Di  questa  sapete  ogni  cosa  :  d'  un'altra  storia  non 
vMio  detto  mai,  simile,  ma  nel  di  fuori  ». 

«  Anno,  passando  di  Nantes,  conobbi  un  giovane 
avvocato,  pieno  di  sentimenti  buoni,  e  più  ritraente 
della  sodezza  bretone  che  della  francese  vivacità:  ma 
francese  in  questo,  che  gì*  Italiani,  senza  conoscere, 
aveva  in  concetto  di  tristi.  D"  un  Italiano  parlando, 
gli  scappò  detto  una  parola  avvelenata:  io  a  lui  che 
sapevo  buono,  risposi  tranquillamente,  rammentasse 
ch'aero  italiano,  e  ch'amavo  Tltaiia.  Chiese  scusa:  e 
prese  a  stimarmi.  Eramo  un  giorno  a  Clisson,  ameno 
luogo  d'acque  e  d'ombre  e  di  trarotti  declivii,  dove 
i  massi  vedi  biancheggiare  fitti  di  fiorellini  che  alle 
vene  del  sasso  affidano  la  radice  gracile,  e  vivono  suc- 
ciando aria  e  luce  dai  petali  pallidetti;  e  sul  fiume 
qua  bruno  là  scintillante  galleggiano  le  larghe  foglie 
del  nenufar,  e  gli  alberi  pendenti  par  si  rovescino  si- 
tibondi nell'acqua  che  lambe  i  rami  commossi  dal 
vento.  Quivi  ci  rincontriamo  in  una  cugina  di  lui, 
baronessa,  fanciulla  di  dignitose  maniere,  di  severo 
pallore,  ornata  V  ingegno,  pur  semplice  e  buona.  Di 
li  a  qualche  giorno  me  ne  riparlò  egli:  jna  lo  sguardo 
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di  lei,  baronale,  cioè  troppo  sicuro,  mi  dava  pensiero, 
e  la  dote,  soverchia  a  me  pauroso  della  ricchezza.  Sa- 
rebbe bisognato  parlar  francese  a  tutte  le  ore  del  dì  e 
della  notte  j  tradurle  in  francese  il  mi"* affetto,  i  miei 
dolori 5  e  non  tacerle  quanto  leggiadramente  mediocri 
mi  paressero  parecchi  grand'  uomini  della  sua  gente. 
Bisognava  nelP inuguale  contratto  portare  anch'io  la 
mia  dote,  rendermele  barone  a  forza  di  fama,  scrivere 
non  solo  per  dire  il  bene  ma  per  espiare  agli  occhi 
di  lei  la  mia  povertà.  Avrebb'ella  poi  saputo  espiare 
la  sua  ricchezza?  —  Ringraziai  )). 

Maria  riavuta,  tornava,  sconsigliante  indarno  il  ma- 
rito, ai  lavori  di  prima.  Una  mattina,  ch'egli  stava  a 
scrivere,  essa  a  preparare  la  colazione,  ecco  una  visita. 
Fin  da  quando  eli'  aveva  lasciato  Lione,  raccoman- 
data dal  buon  prete  bretone  alla  sorella  sua,  d'anno  in 
anno  la  gli  aveva  dato  nuova  di  se, ed  egli,  il  prete, rispo- 
stole breve,  profferendosi  ove  potesse.  Desideroso  ades- 
so de' dolci  colli  e  dell'armonia  dell'idioma  materno, 
ritornava  alla  sua  mesta  Bretagna,  per  ivi  pensoso  vi- 
vere e  sconosciuto  morire.  Anima  compressa  da' casi, 
ma  non  sì  eh' a  ogni  tocco  di  nobile  affetto  aprendosi  e 
rintegrandosi  con  improvvisi  impeti,  non  sperimentasse 
l'invitta,  e  seco  stessa  battagliante,  forza  sua. 

Maria,  andata  a  aprirgli  con  in  mano  la  ciotola  del 
latte,  se  la  lasciò  a  quella  vista  insperata  cadere.  E 
raccolse  con  la  sollecitudine  trepida  e  consolata  che 
brilla  negli  sguardi  sommessi,  e  fa  eloquenti  i  silen- 
zii,  e  il  sorriso  ineffabile.  A  lui  dovev'ella,  fra  tante 
cose,  questa  che,  venula  a  Oiiimper,  conobbe  Giovan- 
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ni.  Giovanni  e  lui  alla  prima  si  piacquero;  ambedue 
credenti  di  fede  schietta  e  pensata,  affettuose  anime, 
e  pie  (l' uno  per  prova,  T altro  per  carità)  ai  falli  uma- 
ni. Perchè  don  Tommaso  in  ciò  teneva  piuttosto  del- 
l'affabilità  serena  de' preti  italiani  che  dell'ombrosa 
cupaggine  di  molti  francesi.  Maria  uscì  lieta  a  pigliare 
del  latte  per  tutti  e  tre.  Nel  vederla  pulita  si  ma  tanto 
poverina  del  vestire,  il  prete  si  sentì  commovere  l'a- 
nima, e  alzò  gli  occhi  come  chi  prega  trafitto  da  pun- 
gente pensiero. 

Dopo  colazione,  affrettatosi  a  uscire,  Giovanni  l'ac-, 
compagno.  Per  istrada  ragionarono  più  confidente  :  e 
il  prete  gli  disse. 

—  Non  so  se  Maria  v'  abbia  parlato  abbastanza  di 
me.  Questo  vi  dirò  io:  che  la  compagnia  di  tal  donna 
sarebbe  a  me  troppo  più  desiderabile  che  sicura.  E, 
questo  premesso,  a  voi  offro  V  affezion  mia  :  e  voi  solo 
chieggo  poter  cedere  qualche  volta 5  e  la  mia  casetta 
di  là  da  Pontcroix  vi  profferisco  di  cuore.  Io  me  ne 
vado  oggi  stesso.  Salutatemi  Maria,  ch'i"  non  rivedrò 
forse  mai  più. 

Giovanni  raccontò  a  lei,  commosso,  il  breve  collo- 
quio, e  soggiunse  :  «  Raro  uomo  !  »  —  Maria  guardò 
il  suo  marito  con  guardo  affettuoso  :  e  tacquero  lun- 
gamente. 
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udò,  fatto  pasqua,  Giovanni  a  trovarlo,  sì  per 
aver  seco  discorsi  dell'anima  profonda,  sì  per  vedere 
nuove  forme  di  poggi  e  di  valli  e  di  seni,  nuovo  on- 
deggiar di  foreste,  nelle  quali  sentiva,  com'  Elia  già, 
sommesso  e  soave  passare  lo  Spirito.  Vide  del  me- 
sto Morbihan  la  semplice  gente  e  severa  errare  taciti 
e  disadorni  sui  campi  impoveriti  d'  ombre  sin  da 
quando  ogni  macchia  nascose  un  fucile  sterminatore 
de'  Rossi  5  vide  la  terra  allegrarsi  nel  Finisterre  di 
correnti  e  di  verdura  e  di  variati  declivii  :  pregò  nella 
chiesa  di  Pontcroix,  fabbricata  elegante  dalla  munifica 
pietà  degli  antichi,  che  in  belli  monumenti  ponevano 
l' oro  disperso  adesso  in  vizii  inetti,  e  lasciavano  alla 
posterità  scolpiti  in  perenne  linguaggio,  alteri  ed  u- 
mili,  i  loro  ammaestramenti  paterni  e  i  rimproveri  : 
poi  tra  le  liete  ombre  di  Pontcroix  e  gli  squallidi  sta- 
gni d'Audierne,  trovò  la  casetta  ospitale  del  prete,  e 
i  commossi  coUoquii,  e  le  veglie  quasi  con  rimorso 
prolungate,  della  sua  giovanezza.  Si  librarono  insieme 
sulle  balze  precipiti  del  capo  del  Ratz  il  quale  assor- 
dano con  infaticabile  muggito  Fonde  divoratrici  di 
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rorpi  umani  :  videro  bruna  tra  la  spuma  V  isoletta  di 
Sain,  dove  le  giovani  donne  sono  apprese  a  cantare 
in  versi  bretoni  le  lodi  di  Dio  :  furono  insieme  a  un 
perdono  a  una  chiesetta  eminente  su  un  pogginolo 
ignudo  in  prospetto  del  mare,  dove  la  gente  da  tante 
bande  raccolta,  varii  di  colori  e  d'atti  e  di  foggie,  in- 
ginocchiati a  calca  nel  sacrato,  cavalcanti  pe'^sentie- 
retti  e  nel  pianòro,  sedenti  sotto  le  tende,  festeggiano 
con  abbandonata  allegria  5  e  belle  donne  dal  sorriso 
iUilianoj  e  giovanetti,  all'arie  del  viso  e  alla  mossa  e 
a'  lunghi  capelli,  e  al  guardo  mitemente  severo,  degno 
modello  dell'  arte. 

A  Pontcroix  cercò  di  Matilde,  la  buona  Matilde,  del- 
la quale  l'affetto  egli  intendeva  adesso,  avvertitone  da 
Maria.  Erita  a  stare  a  Quimper.  E' propose,  tornan- 
do, parlarle,  e  rivedere  i  dolci  luoghi  passeggiati  in 
compagnia  di  Maria,  perdersi  ne'  sentieri  eh'  errano 
fondi  e  pur  gai  tra  siepi  distinte  di  fiori  5  guardare 
dall'alto  lo  smalto  fiorito  che  veste  le  campagne  fitto, 
e  fiori  appiè  de' cespugli,  fiori  appiè  delle  croci,  fior 
sulla  via. 

Accomiatatosi  dunque  dal  prete,  venne  a  Quimper. 
Alla  tavola  dell'albergo  tro\ò  con  due  Nantesi  un  Ita- 
liano che,  ormai  cittadino  di  Francia,  all'antica  patria 
insultava  in  fatti  e  in  parola,  credendo  così  ingrazio- 
nirsi  a' Francesi,  lo  sciagurato:  e  mentr'essi  vogliono 
i  figliuoli  loro  ammaestrati  nell'italiano,  egli  a' suoi 
non  volgeva  un  suono  dell'  idioma  che  sua  madre  par- 
lò: pieghevole  ingegno,  ma  senza  inspirazione  d' af- 
fetti 5  e  in   questo  solo  non  mediocre,  che  sapeva  in 


i65 

faccia  a"  semplici  evitare  della  mediocrità  certe  appa- 
renze. Cadde  dell' Italia:  e  qui  un  de'iNantesi,  le  solite 
cose  che  i  Francesi  (gente  ripetitrice)  ricantano.  Gio- 
vanni che,  avvézzoci  ornai,  vi  badava  come  al  suono 
d"  uno  scacciapensieri,  e  o  rispondeva  nulla,  o  con 
sorriso,  o  dicendoli  ignari  di  tutto  che  francese  non 
sia  5  Giovanni  che  e  per  coscienza,  e  per  riverenza  al 
buon  senso,  e  perchè  'l  coraggio  poneva  in  cose  men 
facili,  aveva  sempre  disprezzata  ogni  provocazione  col- 
raffrontarla  quasi,  e  senza  restare  di  dir  fino  all'ul- 
timo le  sue  ragioni 5  quel  giorno,  fosse  stizza  dell'Ita- 
liano rinnegato,  o  che  l' avversario  gli  paresse  meno 
sciocca  creatura  delle  solite,  inalberò. 

Giudicare  (disse)  ne  intendere  le  nazioni  straniere, 
i  Francesi  non  sanno.  Ma  quand'anco  i  rimproveri 
che  all'Italia  si  fanno,  fossero  veri,  ripeterli  non  ispet- 
ta  a  una  nazione  che  le  fu  or  serva  e  discepola,  or  al- 
leata e  sorella,  che  con  le  bugiarde  promesse  tanta  par- 
te ebbe  nella  sua  decadenza.  E  ad  ogni  modo,  rinfac- 
ciar la  sventura,  per  meritata  che  sia,  non  è  ne  urba- 
nità, signore,  ne  dignità  né  coraggio. 

—  Ripiglieremo  (  rispose  il  Francese)  il  discorso  a 
miglior  luogo. 

—  Dove  e  quando  vi  piaccia. 

La  sera  il  Francese  gli  scrisse  :  «  Domando  se  le  ul- 
time parole  da  voi  dette  quest'oggi  venivano  a  me:  se 
sì,  ne  chieggo  ragione.  E  per  non  parere  ch'io  voglia 
approfittarmi  de' miei  vantaggi,  a  voi  la  scelta  del- 
l'armi )), 

Rispose:  «  Scelgo  la  pistola:  e  accetto  a  due  patti: 
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che  voi,  signore,  tiriate  primo;  e  che  la  cosa  si  diffe- 
risca quanto  bisogni  a  ordinare  i  miei  fogli,  e  assicu- 
rare a  mia  moglie  la  vita.  Dodici  ore  dopo  giunto  a 
Nantes,  sarò  pronto.  Partiamcene  insieme.  Di  questo, 
siccome  d'atto  cortese,  vi  sarò  grandemente  tenuto  ». 

Come  Giovanni  credesse  poter  conciliare  tal  passo 
con  le  credenze  sue,  dirò  poi.  Partirono  il  dì  ventotto 
d'aprile,  e  sull'alba  del  trenta  furono  a  Nantes.  Ma- 
ria che  del  suo  giungere  non  aveva  novella,  era  a  let- 
to mezzo  malata.  Lo  accolse  con  gioia  mista  di  gemito 
e  di  sorriso,  come  persona  che  si  consola  e  patisce,  e 
non  vuol  parer  di  patire.  Egli  in  vederla  così,  si  sentì 
stringere  il  cuore  j  e  non  sapeva  da  che  parte  farsi  per 
prepararla.  La  gli  domandava  perchè  non  iscrivere 5  e 
poi  di  Matilde  (dopo  la  sfida,  e'  non  P  aveva,  per  non 
amareggiarla,  voluta  vedere),  e  della  salute  sua  :  e  lo 
guardava  fiso.  Egli  per  sottrarsi  al  tormento  di  dolo- 
rose menzogne,  dicendosi  stanco,  la  pregava  si  ricori- 
casse: ed  ella  obbedì. 

Giovanni  si  mise  nella  vicina  stanza  a  scrivere  le  ul- 
time lettere  e  il  suo  testamento.  Ma  Maria,  nel  sentirlo 
armeggiare  co' fogli,  entrò  ansiosa  e  tutta  vestita,  senza 
dire  parola.  Credett'egli  tempo  di  cominciare,  e  le  dis- 
se :  per  un  caso  sopraggiunto  debbo  scfìa  ere  a  lungo 
e  senz'indugio.  Scusate,  Maria:  tra  poco  ve  lo  dirò. 

—  Oh  dite  subito,  ve  ne  scongiuro  ? 

—  Fra  poco.  Lasciatemi  solo  un  momento;  e  racco- 
mandatevi a  Dio. 

Si  rimise  a  scrivere,  ma  interrotto  dal  pensiero  di 
lei  che  seduta  col  braccio  posato  sul  letto  e  la  mano 
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sulla  fronte,  aspettava.  Egli  s'alzava  di  tanto  in  tanto 
a  guardare  dalla  porta  socchiusa  il  suo  atteggiamento. 
La  lo  scorse  una  volta,  e  rizzandosi  verso  lui  :  Giovan- 
ni, non  avrete  voi  compassione  di  me? 

—  Maria,  vi  siete  voi  raccomandata  a  Dio? 

—  Oh  sì. 

—  Ripregatelo.  Vengo. 

Si  rimise  a  scrivere  :  ella  s'inginocchiò 5  ma  per  un 
momento  :  ed  entrò  da  lui,  colorata  di  rossore  ango- 
scioso. La  prese  sulle  sue  ginocchia,  senz'osar  di  guar- 
darla ^  e  abbracciandola,  disse  : 

—  Maria,  vi  ricordate  voi  d' una  promessa  che  mi 
faceste  da' primi  giorni  ch'io  vissi  consolato  di  voi? 

—  Per  pietà,  dite   subito. 

—  Che  se  all'amore  d'Italia,  al  bene  de' fratelli  io 
dovessi  sacrificare  la  vita  . .  . 

(La  si  rizzò,  impallidita  in  un  subito)...  vi  chieggo 
perdono.  Maria,  del  dolor  che  vi  reco.  Potessi  lutto  io 
solo  sentirlo  ! 

—  Un  duello?  Dite...  Non  è  possibile:  non  sarà 
mai.  Come!  la  vita,  la  vostra  vita?  Non  è  possibile.  Io 
lo  vedrò  codest'uomo,  gli  parlerò  io  :  gli  dirò  ch'e'  non 
ha  diritto  di  rapire  la  mia,  la  mia  vita.  Che  gli  ho 
fatt'io?  Chi  sarà  tanto  vile  da  volere  straziare  una  in- 
felice donna  ? 

—  Maria!  (e  la  guardò  tra  severo  e  supplichevole, 
la  prese  per  mano,  e  la  fece  sedere  accanto  a  se). 

Ella  abbonita  ma  più  disperatamente  angosciata  che 
mai:  oh  Dio  mio,  e  voi  potrete  soffrirlo!  M'avete  con- 
ceduto questo  respiro  di  bene  per  tormentarmi  poi  più 
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atrocemente?  Come?  così  tutt'a  un  tratto?  Me  lo  fi- 
guro tranquillo 5  gioisco  nelFimagine  di  rivederlo:  ed 
egli  vien  per  morire!  Ma  non  pensasti  tu  a  me?  Non 
sai...  (e  gli  si  gettò  al  collo  coprendolo  de' suoi  capel- 
li sparsi)  non  sai  quant'io  fami?  Non  sai  che  tu  sei 
necessario  alla  salute  dell'anima  mia  ?  Che  se  ti  perdo, 
io  muoio  perduta? 

Egli  tentava  sciogliersi  da  quegli  amplessi  tremendi: 
e  la  pietà  e  la  vergogna  soffocavano  il  suo  dolore. 

—  Maria,  abbiate  compassione  di  voi  e  di  me. 

—  Quando?  (e  gli  occhi  rasciutti  le  sfavillarono 
nello  spavento). 

—  Tanto  da  ordinare  i  miei  fogli  5  da  preparare  l'a- 
nima mia,  la  vostra.  Yi  domando  perdono.  Iddio  sa  se 
lo  fo  per  servire  all'orgoglio  mio,  a' pregiudizii  degli 
uomini.  Voi  sapete  s'io  vo  per  uccidere. 

—  Ah  troppo  lo  so. 

—  Lasciate  ch'io  dia  quest'esempio,  che  può  salvare 
di  molti, può  almeno  onorare  l'Italia.  Questa  insultata, 
io  la  vendicherò  non  coli' uccidere.. . 

—  Oh  basta.  Wla  dite  come?  con  chi? 

Gliene  disse  :  Maria  rimaneva  abbattuta  guardando- 
lo con  occhi  erranti  senza  quasi  vederlo  né  udirlo:  ed 
egli  seguiva: 

—  Pregate,  Maria.  Lasciatemi  solo,  un  momento. 

—  Oh  no. 

E  si  sedeva,  e  con  le  mani  commesse  insieme,  crol- 
lando il  capo  come  chi  connette  appena  5  diceva  «  che 
farò  io  poverina?  »  —  Il  dolore  grande  non  grida,  e 
chiude  l' anima  ristretta  :  se  non  che  a  quando  a  quan- 
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do  r intelletto  riaffacciandosi,  fa  la  smania  disperata. 
Lei  che  negli  anni  teneri  poco  aveva  provato  degli 
affetti  semplici  che  allevano  l'anima  tra  la  puerizia  e 
r  adolescenza  5  Fa  more  innocente  V  aveva  adesso  ricon- 
dotta agi" ingenui  moti,  alle  impazienze,  alle  debolez- 
ze delFetà  prima  prima.  E  adesso  la  si  doleva  con 
V  impotente  disperazione  di  bambina  accorata  *,  dolore 
che  par  meno  terribile  perch"  ha  parole  men  forti,  ed 
è  più  di  tutti  memorando,  perch'urta  in  anima  disar- 
mata. 

Giovanni  ripeteva  :  non  sarà  nulla  ;  e  smaniava  del 
non  potere  scrivere  con  mente  tranquilla  5  e  temeva 
che  la  disordinata  dicitura  di  quell'ultime  parole  gli 
fosse  imputata  a  turbamento  pauroso:  nel  qual  timore 
entrava  un  pò"  l'orgoglio,  ma  più  la  brama  di  consu- 
mare esemplarmente  il  suo  sacrifizio.  E  mentr'egli 
pensava  le  parole  più  schiette  per  dire  Tintenzion  sua, 
e  le  più  efficaci  per  raccomandare  a' suoi  fidati  Maria, 
i  singulti  di  lei  lo  sturbavano  in  modo  crudele  e  quasi 
importuno.  Miseri  noi.  che  non  sappiamo  soffrire  nep- 
pur  gFindizii  del  grande  amore! 

Scrisse  a  Rosa,  a  Matilde:  al  prete  di  Bretagna  non 
osò,  non  perchè  diffidasse  ma  per  non  moltiplicare 
battaglie  a  quell'anima.  Quando  fu  per  iscrivere  il 
testamento,  pregò  lei  eh"  andasse  a  pregare  nella  vi- 
cina chiesa  di  san  Giuseppe:  e  perch'ella  negava: 
((  in  chi  sperate  voi  dunque?  »  Andò  quasi  vergogno- 
sa; e  si  mise  a  pregare  con  gli  occhi  al  cielo,  la  mente 
alla  terra.  Ah  chi  aspetta  i  gran  dolori  per  volgersi  a 
Dio,  sceglie  pure  un  cattivo  momento.  Solo  l'abito 
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del  pregare  può  in  quegli  spasimi  premere  la  foga  del 
pensiero  fuggente  là  dove  l'angoscia  lo  tira.  Ma  più 
ella  pregava,  più  l'anima  con  volo  agitato  e  quasi  co- 
lomba ferita,  si  reggeva  in  allo  j  più  la  s'affisava  (pen- 
sando a  Dio)  neir  oggetto  del  suo  terrore,  e  meno  di- 
speratamente inorridiva.  Sovrumana  virtù  della  fede! 
Nelle  parole  usuali,  per  tanti  anni  ripetute  senza  tro- 
varvi alcun  senso  profondo,  ella  scopriva  in  quell'at- 
to un  valore,  un  affetto  nuovi:  dal  dolore  interpre- 
tate, le  rischiaravano  il  dolore;  e  parevano  medicina 
che  l'amor  di  Dio  avesse  da  molto  tempo  riposta  al- 
l'estremo suo  male.  Poi  la  mente  stanca  e  atterrita 
fuggiva,  poi  ritornava  con  impeto  confidente;  e  il  pen- 
timento del  cosi  divagarsi  era  anch'esso  preghiera. 

Giovanni  scrisse  intanto  le  cose  che  seguono  :  «f  Quel 
ch'altri  fa  per  rancore,  mi  si  perdoni  s'io  fo  per  a- 
more  ;  quel  eh'  altri  per  servire  al  pregiudizio,  s' io 
per  vincerlo.  Potessi  spegnerlo  col  mio  sangue  !  Ma 
quando  a  un  solo  uomo  fatto  vergognoso  dall'esempio 
mio,  rimordesse  l'uccidere  un  fratello,  avreibene  spe- 
sa la  vita.  O  Italiani,  mostrate  in  degni  atti  il  corag- 
gio ;  sappiate  vivere  a  tempo,  a  tempo  morire.  Io  vo 
con  questa  intenzione  al  duello  come  a  pensato  sacri- 
fizio. Consento  a  quest'  omicidio  con  la  speranza  di 
risparmiarne  altri  assai.  Potess'  io  offrire  a  Dio  per  voi 
tutti  un  sangue  e  uno  spirito  puri!  Ma  degli  esempi 
co' quali  ho  attenuata  o  distrutta  l'autorità  delle  mie 
parole,  vi  chieggo  perdono  ;  perdono  dell'  aver  ne' 
miei  scritti  talvolta  mancato  all'  amore  fraterno,  il 
quale  i  difetti  altrui  dovrebbero  far  più  sollecito  e  più 
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riverente.  Le  inlenzioni  non  erano  triste:  l'affermo 
in  queste  che  son  forse  a  me  rultim'ore  ». 

«  La  mia  memoria  raccomando  agli  amici  miei  : 
dagli  scritti  che  lascio,  traggano  quel  eh'  è  meno  in- 
(Kjmp'iuto^  e  veggano,  scorrendo  il  resto,  se  possano 
attestare  che  il  poco  ch'io  feci,  era  minor  del  concet- 
to 5  che,  bastando  la  vita,  avrei  forse  impressa  in  pa- 
role q[uell'iraagine  di  bellezza  che  mi  sta  conforlatrice 
e  tormentatrice  nell'anima  ». 

«  Lascio  il  mio  cuore  alTItalia.  che  sempre  l'ebbe. 
Mia  moglie  raccomando  a'  parenti  miei.  Ma  se  l'ere- 
dità de'  beni  miei  le  è  negata,  le  lascio,  benedicendo, 
la  mia  povertà  senza  macchia,  e  l'affetto  candido  d'a- 
mici che  la  ricchezza  non  dò,  la  sventura  non  toglie  ». 

Scritto,  uscì  a  confessarsi.  Maria  tornò:  non  trovan- 
dolo, pensò  foss'ito  senza  dirle  addio;  e  la  forza  di 
cui  s'era  armata  nella  baltaglievole  preghiera,  le  cad- 
de a  un  tratto.  Girò  gli  occhi  intorno,  chiamandolo 
a  Aoce  squarciata;  stese  le  mani  alle  lettere  sigillate: 
ma  (lanl'era  l'abito  del  vincersi)  non  le  aperse.  Ave- 
va pr<i)messo  nascondere  a  tutti  la  cosa:  onde  in  quella 
foga  di  pianto  non  poteva  né  manco  singhiozzare,  non 
forse  que'  gridi  paressero  agli  estrani  artifizio  di  viltà 
per  sottrarre  il  marito  al  pericolo.  L'angoscia  ritorta 
in  se,  la  lacerava  come  ferro  uncinato  che  non  si  possa 
irar  fuori.  Già  dava  in  delirio.  La  misera  errava  a 
]>asso  lento  lungo  le  pareti  della  stanza,  movendo  le 
labbra  senza  parola,  brancicando  e  soppesando  e  la- 
sciando cadere  checche  le  venisse  tra  mano,  massime 
se  cosa  puntuta  o  tagliente;  ma  senza  pensar  di  mo- 
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lire,  senza  guardare.  Si  fermava  alla  finestra  di  dietro 
a  dove  riesce  T uscio,  in  atto  d'aspettare.  Du''ore  an- 
cora così^  e  la  impazzava. 

Non  sentì  il  noto  suono  del  suo  salire^  se  lo  vide 
come  un"' apparizione,  dinanzi.  Allora  credè  finito  in 
bene  ogni  cosa,  e  diede  un  grido  gettandogli  le  brac- 
cia al  collo:  ma  nel  vederlo  accorato  della  gioia  di  lei, 
s'  accorse  del  vero,  e  si  scostò  desolata,  pur  ringrazian- 
do Iddio  del  vederlo,  e  guardandolo  fiso.  Egli  si  mise 
a  legare  insieme  i  fogli,  e  la  avvertiva  dell'uso  da 
farne,  e  pregava  lo  aiutasse:  ma  ella,  rispondeva:  sì  ^  e 
stava  immota.  Poi,  scossa,  s'affaccendava,  e  si  faceva 
ripetere  le  cose  udite,  e  le  ripeteva  a  bassa  voce  da  sé 
come  per  rammentarsele. 

Mancava  un'ora  al  fissato:  Giovanni  se  la  fece  se- 
dere accanto,  pregò  stesse  attenta  per  carità  5  ed  ella 
ritrovò  tutto  il  lume  della  mente  in  udirlo:  ma  non 
rispondeva. 

—  Maria,  non  so  ne  anch'io  quel  che  chiedere 3 
quel  che  sia  il  meglio  vostro,  il  mio,  l'altrui.  Chi  sa 
per  quali  ^ie  ci  voglia  Iddio  condurre  a  se,  il  buono 
Iddio?  Raccomando  a  lui  la  vostra  vita,  o  Maria.  Lo 
ringrazio  che  in  voi  m'ha  dati,  insieme  uniti,  a  me 
indegno,  l'amore  e  il  rispetto,  il  piacere,  la  pace,  e  la 
\irtù.  Chieggo  perdono  se  ho  mal  corrisposto,  se  non 
ho  inteso  o  fatto  vista  di  non  intendere  le  delicatezze 
del  vostro  affetto,  se  ho  taciute  le  gioie  profonde  del- 
l'anima mia.  Perdonatemi.  Perdonate  a  tutti:  deside- 
rate a  tutti  quel  bene  eh'  a  me.  Dite  che  perdonate. 
Maria. 
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—  A  tutti  perdono. 

—  V  aftìdo  questi  fogli  :  scorreteli  j  quelli  che  pos- 
sono nuocere  all'altrui  pace  o  alla  fama,  bruciate  :  non 
ve  li  lasciate  uscire  di  mano  a  verun  patto.  Di  questo 
non  dubito. 

Maria,  che  non  poteva  far  parola,  come  persona 
vinta,  gli  fece  cenno  restasse.  Egli  tacque  un  poco,  e 
poi  seguitò; 

I  fogli  che  son  qui  legati,  mandate  a  G  . . .  C  . . , 
scelga  que*'  che  son  da  stampare,  e  corregga,  e  ne  trag- 
ga da*  librai  quel  che  può,  e  ve  lo  dia.  Quest'  è  for- 
se tutta  la  mia  eredità,  o  sfortunata.  Là  entro  è  quel 
po'  di  danaro  che  vi  farà  qualche  mese.  Altro  non 
posso  lasciarvi  che  la  benedizione  mia.  Iddio  vi  dia 
forza  di  guadagnare  e  di  sopportare  la  vita:  ma  se  a 
qualcuno  doveste  ricorrere  5  non  a' ricchi.  Maria.  De' 
ricchi  il  più  fa  il  bene  a  estri;  non  conosce  quella 
pietà  continova  che  dà  T esperienza  del  dolore.  Da  Ro- 
sa non  vi  darà  l' animo  di  tornare  a  Parigi,  città  in- 
fausta a  voi.  Vedete  di  stare  con  Matilde  :  parlerete  di 
me  qualche  volta.  Dovunque  viviate,  o  sfortunata, 
pensate  che  portaste  il  mio  nome.  La  mia  memoria  vi 
raccomando  5  Tonor  mio  .  .  . 

Qui  diede  in  singhiozzi  non  di  dolore  ma  di  tene- 
rezza :  ed  ella  sollecita  e  supplichevole  accennò  non 
alzasse  la  voce,  e  T  abbracciò,  dimentica  in  quel  punto 
del  proprio  spasimo,  e  pensosa  dell'  onore  di  lui.  Co- 
nobbe egli  allora  più  che  mai,  qual  donna  gli  avesse 
Iddio  data  a  moglie.  Seguitò  : 

—  Se  occasione  vi  capita  ... 
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Ella  intese,  e  con  <Usperalo  atto  crollò  il  capo,  e 
stese  alla  bocca  di  lui  la  mano,  e  disse:  u  il  conforto 
mio  gli  è  che  poco  da  penare  mi  resta  ».  Gli  mostrò 
una  pezzuola  intrisa  di  sputi  sanguigni,  che  lo  celò 
sempre  a  lui  come  donna  rea  cela  il  fallo,  per  non 
l'accorare,  o  cVc'uon  l'obbligasse  a  smettere  le  fac- 
cende, o  non  ispendesse  per  lei.  Egli  allora  : 

—  Perdono,  Maria,  se  non  mi  son  saputo  avvedere 
del  vostro  patire.  Perdono.  Dite  che  mi  perdonate, 
Maria. 

Ella  ansimando  gli  prese  la  mano,  e  se  la  mise  sul 
cuore  premendola  senza  guardarlo. 

Sonarono  le  ore  :  si  rizzò  spaventato  credendo  le 
cinque  5  ma  sentite  le  quattro,  si  ricompose,  e  si  pre- 
parava ad  uscire.  Ella  imaginava  vederselo  dinanzi 
sanguinante,  caldo  ancora  della  vita  fuggita,  ma  palli- 
do, disteso  :  e  le  pareva  sogno.  La  alzò  quasi  di  peso, 
la  baciò  :  Maria  a  labbra  aperte  non  rendeva  il  bacio  ; 
non  poteva.  La  condusse  accanto  al  letto;  la  pose  in 
ginocchio,  e  alPimagine  della  Vergine  :  <(  a  voi,  escla- 
mò, la  raccomando  :  )<  ed  usciva.  Ella  die  un  fioco  gri- 
do per  richiamarlo,  si  tolse  di  collo  un  rosarino  che 
aveva,  memoria  di  sua  madre,  glielo  mise  addosso  5  e 
rincorata  da  quelPidea,  lo  baciò.  E  nascondendo  il  vi- 
so nelle  mani,  chinò  la  persona  sul  letto,  tra  il  vaneg- 
giamento, l'agonia,  e  la  preghiera. 

Ma  perchè  non  la  con forlav' egli  con  più  carezzevoli 
parole,  con  la  speranza  di  ritornar  vivo  e  sano?  — 
Perchè,  non  l'avendo  questa  speranza,  non  voleva  pro- 
fanar con  menzogna  1'  ultimo  abbracciamento  ;  perchè 
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la  slima  e  la  fiducia  sua  ikIT  animo  di  Maria  supera- 
vano l' affetto,  e  parevan  sopprimere  la  pietà  :  per- 
ch'e'uon  osava  farle  poi  più  crudele  l'annunzio  della 
sua  fine,  sapendo  bene  come  terribile  sopravvenga  a 
speranza  ostinata  e  a  rinfiammato  affetto  un  immedi- 
cabil  dolore:  perdi' egli  andava  disposto  a  consumare 
quel  che  pareva  a  lui  sacrifizio  j  e  sperare  d'' uscirne, 
era  un  toglierne  il  merito;  e  intenerirsi  in  quella  ima 
gine  gli  pareva  mollezza:  perchè  Tuomo  che  con  pa- 
role consola  l'ambascia  altrui,  non  la  sente  nel  fondo. 
E  s''io  aggiungessi  che  in  certe  strette  1"  uomo  ha  di 
bisogno  di  sentir  pronto  e  forte  l'altrui  dolore,  che 
regga  il  suo?  E  se  dicessi  che  questa  non  è  crudeltà,  è 
debolezza?  — Ma  troppi  commenti. 

Andò  per  vedere  s'eran  Y^^'^nti  i  padrini,  i  quali 
41  Francese  volle  dargli  di  forza;  che  Giovanni  ne  vo- 
leva far  senza  per  norr  mettere  in  compromesso  i  suoi 
conoscenti.  Del  dolore  di  farli  complici  all'atto  reo 
dell'avversario,  si  consolava  col  pensiero  dell'esempio 
ch'essi  ed  altri  n'avrebbero.  11  Francese  scelse  l'avvo- 
cato che  aveva,  presente  Giovanni,  offesa  l'Italia,  e  poi 
chiestogli  scusa  ;  e  un  medico  ateo,  che  dalla  bontà  del- 
l'animo molta  veniva  a  poco  a  poco  condotto  a  con- 
sentire nelle  verità  già  negate  con  ira.  A.1  vederli,  e' li 
pregò  a  bassa  voce  di  non  si  scandalezzare,  aspettasse- 
ro di  giudicarlo  alla  fine.  Un  padrino  dell'altro  man- 
cava :  Giovanni  annoiato,  e  non  per  fretta  trepida  di 
paura  (che  in  ogni  moto  spirava  l'animo  suo  rassegna- 
to con  sicurtà),  fece  un  allo  d'impazienza:  1  allo  irritò 
il  Francese,  a  cui  quella  calma  sdegnosa  pareva  dis- 
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prezzo.  Uscirono  finalmente.  Giovanni  raccomandava 
per  via  all'avvocato  sua  moglie  :  come  assisterla,  e  indi- 
rizzarla dov'ella  desiderasse.  Giunti  al  luogo,  il  Fran- 
cese, secondo  il  patto  (lo  credeva  bizzarria  o  ubbia  o 
pretesto 5  però  Faccettò),  tira  primo.  Coglie  Giovanni 
nel  petto.  Quegli  appoggiatosi  a  un  albero,  con  voce 
ferma:  «  tiro  a  quel  salcio  ».  E  vi  colse. 

Poi  seguitando  :  il  signore  non  è  soddisfatto.  Rico- 


min  eia  mo. 

e;? 


—  A  che  patti! 

—  Vedete. 

—  Codesto  è  un  insulto. 

—  S'io  pregassi  voi  di  tirare  agli  alberi  piuttosto 
che  a  me,  potreste  ofFendervene,  o  signore  :  ma  io  pos- 
so delle  mie  palle  e  della  mia  pelle  far  Fuso  che  più 
mi  garba,  finché  voi  non  abbiate  finito. 

—  E  questa  è  la  risoluzione  vostra? 

—  Provate  s'io  scherzi. 

—  Io  non  son  qui  venuto  a  far  T assassino. 

—  E  vorreste  sforzarmici  me? 

I  padrini  tacevano.  Il  Francese  dopo  breve  silenzio, 
con  quell'agilità  eh' è  il  lor  pregio  insieme  e  il  difetto: 
qui  non  c'è  mezzo;  o  ammazzarvi  o  avervi  amico. 

—  Si  può  e  l'uno  e  l'altro  insieme. 

Tese  la  mano  a  Giovanni.  Il  medico  vide  la  ferita, 
grave,  non  mortale  però  :  T  avvocato  corse  a  Maria. 

Inginocchiata  e  fuor  di  sé,  non  sentiva  più  l'ango- 
scia :  ma  al  suono  de'  passi,  volse  il  capo,  e  prima  di 
veder  l' uomo,  intese  la  voce  :  a  coraggio,  madama  j  vo- 
stro marito  vive  ».  Si  rizzò  senza  rispondere,  e  sedette 
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tremando.  Ah  miseri  noi,  la  gioia  non  è  forte  tanto 
quanto  il  dolore!  Accolse  la  nuova  come  compenso 
debito  al  suo  tanto  soffrire  ;  alzò  gli  occhi  per  ringra- 
ziare Dio  ;  ma  pareva  dicesse  :  «  e  come  potev'  essere 
se  non  così?  sarebbe  stato  ingiustizia  ».  Quando  sentì 
della  ferita,  ricominciarono  gli  spasimi:  peggio,  quan- 
do lo  vide  in  carrozza,  e  salire  portato.  Mise  uno  stri- 
do; scese  a  rincontro.  Ma  nelP  abbracciarlo,  sentì  quel 
che  stava  per  perdere,  sentì  la  gratitudine  a  Dio  pro- 
fonda, e  pianse  abondantemente  senza  parola.  ]Son  sa 
soccorrerlo;  lascia  ch'altri  facciano:  guardava  e  pian- 
geva. 

La  ferita  prese  in  pochi  dì  buon  aspetto.  Ma  il  ti- 
more ingrandiva  ad  essa  il  pericolo.  La  credeva  le  ce- 
lassero il  vero,  e  ch'egli  soffrisse  più,  ma  tacesse  per 
non  r  affliggere  :  e  co''  falsi  timori  aggravava  il  male  di 
lui  daddovero. 

Veniva  il  Francese  a  trovarli  :  e  più  li  conosceva,  più 
si  doleva  in  sé  del  passato.  Un  giorno,  sebbene  gli  pesas- 
se tornare  su  questo,  disse  di  secco  in  secco  a  Maria  : 
converrebbe,  madama,  per  riguardo  alle  ambascie  del- 
le mogli  innocenti,  stabilire  almen  questo:  che  F am- 
mogliato potesse  rifiutar  la  disfida,  come  il  superiore 
od  il  nobile  quella  di  plebeo  o  di  minore. 

Maria  rispose  :  voi  dite,  le  mogli.  Ma  e  le  sorelle  ?  e 
le  figliuole?  e  le  madri? 

Giovanni  allora  gli  raccontò  di  certo  suo  mezzo  ri- 
fiuto ;  glielo  raccontò  sorridendo,  così  : 

Un  giorno,  un  impiegatuzzo  di  dogana,  favetta  al 
possibile,  e  dotto  tanto  che  dava  a  Alessandro  la  vit- 


toria  di  Maratona,  cascò  suiritalia.  Gli  feci  capire  che 
le  sue  considerazioni  erano  alquanto  ridicole.  —  Per- 
chè ridicole?  —  domandò  mi  spiegassi.  Sorrisi,  e  dissi 
alquanto  difficile  spiegargli  il  perchè  della  cosa.  Né 
sulla  spiegazione  tornò:  ma  fosse  tornato,  non  avrei 
fatto  r  onore  al  doganiere  dotto,  di  sparare  a  un  salcio 
per  lui. 

—  Noi  siamo  leggeri  (confessò  il  Francese  con  fran- 
chezza più  nobile  d'ogni  orgoglio):  e  vani. 

—  Parete,  rispose  Giovanni,  più  di  quello  che  sia- 
te. Né  ogni  vanità  aramazza  il  merito.  A  molti  la  va- 
nità sta  negli  atti,  e  in  certe  parole  che  ripetono  sba- 
datamente 5  ma  il  fondo  dell'  anima  è  più  modesto  che 
d'altri  in  vista  umilissimi.  Passando  da  Agen,  la  città 
degli  ombrosi  passeggi  e  delle  piante  antiche  (delle 
quali  povera  Bordeaux,  scuote  al  sole  il  bel  capo  di 
gioiosa  baccante)  5  entrai  a  farmi  fare  la  barba  dal  vo- 
stro Jasmin,  poeta,  dopo  la  Sand,  della  Francia  primo, 
e  più  di  lei  in  questo  che  consente  col  popolo.  La  bo- 
ria, più  che  guascone,  dell'  uomo  faceva  spiacevol  con- 
trasto col  lume  della  fronte  ispirata  e  degli  occhi,  con 
la  parola  imaginosa  e  percuotente  diritta  nel  segno:  e 
nondimeno,  quando  il  vantatore  impronto  si  mise  a 
recitarmi  tradotti  in  prosa  francese  de' versi  suoi,  tali 
erano,  e  con  tale  accento  li  disse  ch'io  sentii  negli  oc- 
chi le  lagrime.  La  natura  permette  i  difetti:  ma  insie- 
me prepara  i  compensi.  Non  arrossite,  o  Francesi, 
della  razza  vostra  j  ma  non  disprezzate  1"  altrui. 

Si  riaveva  Giovanni  :•  Maria  languiva.  La  tosse  sec- 
ca, ospite  sua  da  anni,  anelava  più  aflannosa  che  mai. 
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Gli  sbadigli  penosamente  lenti;  la  rocaggine,  che  le 
velava  la  voce  più  dolcemente  mesta;  e,  ne^bri\idi, 
il  calore  snbito,  i  sonni  agitati,  le  digestioni  faticose, 
lo  sputo  tenace  ;  tristi  indizii  in  pei*sona  di  pelle  de- 
licata e  d' alta  statura.  Ella  non  ci  badava,  o  faceva  le 
viste:  egli  se  ne  accorava  in  se,  ma  sperava. 

Gli  fu  dato  poterle  prestare  cure  migliori;  che  co- 
noscenti suoi  gli  avevano  senza  supplica  di  lui  otte- 
nuto un  lavoro  dalla  commissione  il lustratrice  de' do- 
cumenti storici  fondata  in  Francia  ;  cosa  che  da  poli- 
tica era  in  tutto  aliena.  Pur  nondimeno,  prima  d'ac- 
cettare, rammentò  egli  al  ministro  Guizol  le  opinioni 
sue  differenti  da  certi  atti  de' governanti  la  Francia, 
e  indicò  lo  scritto  dov'egli  le  aveva  esposte:  delatore 
di  sé.  Il  Guizot  pregiò  l'atto,  non  ch'adontarsene;  e 
gli  commise  il  lavoro.  Potè  Giovanni  così  provvedere 
con  più  agio  alla  salute  della  dolce  sua  donna.  E,  con- 
sigliando i  medici  il  moto,  presero  a  far  qualche  gita. 

Andavano  un  dì  di  giugno  a  Nort  su  per  l' Erdera  : 
e  l'impeto  delle  ruote  che  il  vapore  affatica,  piegava, 
come  fa  '1  vento  le  messi,  i  galleggianti  fiori  e  l'  alta 
erba  lussureggiante:  e  dall'amena  pianura  sorgevano 
radi  i  pioppi  a  rammentargli  l'Italia.  Maria  tossicava 
tacendo:  Giovanni  nel  pensare  alla  gita  d'anno  sul- 
r  Odet,  e  d' idea  correndo  in  idea,  sospirò.  Ella,  avvi- 
stasene, lo  conquideva  con  l'inquieta  smania  che  suo- 
le assalire  i  malati,  per  sapere  il  pensiero  di  quel  so- 
spiro. Rispose: 

—  Pensavo  a  una  povera  donna  con  la  qual  m' ab- 
battei  sul  vapore  a  Bordeaux,  pallida  come  voi,  più 
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pochina  di  voi,  piena  di  senno  e  di  pudica  mestizia 
le  parole,  gentile  in  ogni  atto  più  che  gentildonna, 
perchè  leggiadria  le  veniva  non  dall'  abito  cieco  o 
dalla  vanità  vigilante,  ma  dal  continovo  inconsape- 
vole affetto.  Due  bambini  eran  seco,  imagine  sua  :  e 
uno  da  lei  tenuto  a  mezza  vita,  sulla  sponda  del  le- 
gno si  spenzolava  giocolando.  Io  che  non  vedevo  la 
man  della  madre  tenerlo,  temetti  per  lui,  misi  un  gri- 
do: ed  ella  mi  guardò  sorridendo  riconoscente.  Poche 
parole  ci  dissimo  rispettose:  ma  ella  negli  occhi  miei 
leggeva  la  candida  volontà  di  più  dire.  Nella  notte  il 
disagio  le  fece  sputar  sangue  :  non  la  rese  più  mesta. 
Giunti  a  Tonneins,  suo  soggiorno  (allegro  paesello 
che  inerpicato  sulP  arduo  masso  pendente,  sta  dalla 
lunga  ringhiera,  quasi  da  terrazza,  a  guardare  il  bel 
fiume  che  va);  ella  chinando  gli  occhi  e  poi  lenta- 
mente levandoli,  con  voce  esile  mi  disse  addio.  Le  ri- 
sposi con  r  anima  j  ma  nelP  impazienza  che  par  tal- 
volta rompere  gli  affetti  miei  più  veraci,  le  volsi  le 
spalle,  mentr'  ella  guardandomi  pareva  volesse  ag- 
giungere qualcosa,  e  non  saper  che.  Del  brusco  atto, 
quanto  mi  pentii  nel  vederla  irsene  per  sempre  da 
me! 

—  Sarà  morta,  soggiunse  Maria. 

E  perch'egli  taceva,  pentito  dell'aver  tocca  questa 
corda,  ella  cambiò  discorso  con  quelP  agilità  piena 
d'arte  pietosa  che  nelle  anime  affettuose  mette  Iddio. 

Preso  da  Blain,  scorsero  1'  ampio  antico  bosco  di 
Gavre,  qui  macchia  umile,  lì  grande  foresta  5  cavalca- 
rono il  viale  che  corre  diritto  tre  miglia  fra  spalliera 
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(V  abeti,  di  qnercie,  di  pini.  Penetravano  sotto  i  rami 
tesi  a  festoni  e  stillanti  rugiada  -,  coglievano  il  gaio 
fior  dell'  acacia,  e  Maria  con  un  ramo  fiorito  percote- 
va  il  cavallo.  Entravano  nelle  capanne  de' poveri  zoc- 
colai, che,  divisi  dalle  mogli  e  dal  mondo,  ivi  passano 
i  dì  faticosi  e  V  umide  notti.  Videro  le  cave  non  lon- 
tano da  Nort:  e  Maria  volle  scendere  per  le  ripide 
scale  confitte  a  perpendicolo  alla  parete  del  buco  al- 
tissimo; volle  addentrarsi  nelle  vene  Tuna  all'altra 
con  disegno  mirabile  corrispondenti  del  carbone  che 
veste  luccicando  il  lubrico  masso  ;  saltare  sui  piane- 
rottoli tra  scala  e  scala,  e  posare  ivi  un  poco  il  piede 
sicuro,  indi  avventurarsi  a  scesa  più  ardua  j  e  con  la 
guida  d'  un  lume  che  dal  cappel  di  metallo  getta  il 
languido  raggio  sulle  angustie  dell'  umido  fondo,  guar- 
dar di  laggiù  la  luce  del  giorno  da  breve  pertugio, 
simile  a  pallida  luna  in  notte  tetra.  In  quell'aria  a 
lei  sana  avrebbero  fermata  dimora  :  ma  le  comodità 
necessarie  ad  inferma  nel  paese  mancavano. 

Poi  scendendo  la  Loira,  videro  il  fiume  respinto 
dal  mare  distendersi  in  mesta  ampiezza,  sì  che  l'oc- 
chio appena  abbraccia  le  due  rivede  le  campane  del- 
la chiesetta  povera  di  san  Nazzaro  mandar  sull'onde  il 
saluto  che  fa  ripensare  della  patria  e  di  Dio:  passeg- 
giarono di  là  dal  Croisic  lungo  la  sponda  inabitata  do- 
ve il  grande  oceano  infrange  tonando  le  onde  viaggia- 
trici per  ispazio  d'abissi  e  di  cieli  smisurato  5  le  infrange 
nelle  arene  lucenti  per  pietruzze  eleganti,  per  conchi- 
glie dipinte  di  gai  colori  5  le  infrange  ne' massi,  nido 
di  candidi  uccelli  che  sulle  spume  volteggiano  alian- 
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do  sicuri,  ne' massi  imminenti,  incavati,  che  quasi  ce- 
tre giganti  rispondono  alPingrucnte  tempesta.  Videro 
nel  borgo  di  Batz,  tribù  piccoletta,  distinta  per  puro 
linguaggio  e  forti  membra  e  vestir  mondo  e  suo,  una 
cappella  scoperchiata,  di  cristiano  disegno,  ricco  di 
casti  ornamenti,  gaia  in  sua  composta  bellezza,  quasi 
perla  minuta  dell'arte  gettata  sul  lembo  dell' immen- 
sa natura,  lieto  inno  che  la  fede  umile  dell'uomo 
contempra  al  concento  tremendo  delle  tue  opere,  o 
Dio.  Era  con  loro  un  architetto  ch'aveva  i  lineamenti 
e  la  fede  bellicosa  de^  cavalieri  normanni  suoi  padri, 
innamorato  dell'arte,  conscio  della  dignità  santa  di 
lei,  uomo  memorabile  a  Giovanni  perchè  nuovi  seni 
gli  rivelò  della  interminata  bellezza. 

Tornarono  a  Nantes:  ella  un  po' riavuta,  pur  lassa. 
Ora  per  non  amareggiar  lui,  faceva  inganno  a  se  del 
suo  slato;  or  s'abbatteva  vinta.  Un  giorno  passando 
davanti  alla  spera,  si  guardò  più  fiso  che  non  solesse, 
e:  «  sono  assecchita  (domandò):  non  è  vero?  ))  Egli 
che  mai  le  parlava  nò  della  bellezza  ite  d'altro  de' 
pregi  che  gliela  rendevano  terribilmente  cara,  in  quel 
momento,  abbracciandola,  «  oh  no,  sclamò:  tu  sei  bel- 
la ».  E  della  lode  e  del  tu,  come  d'atto  irriverente  in 
quel  punto,  si  vergognò  seco  stesso. 

Un  giorno  passeggiando  l'ampie  strade  e  serene, 
quasi  unica  bellezza  di  Nantes,  venuti  air  informe 
porla  del  non  disameno  cimitero.  Maria  volle  entrar- 
vi. Cadeva  un'acquerugiola  con  affrettato  moto  come 
di  trepida  gioia,  e  i  fiori  arridenti  alle  tombe  si  chi- 
navano tremuli  sotlo  la  brezza  jàovigginante,  —  «  B^l- 
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le  le  rose  tra  i  cipressi  ;  belle  le  corone  appiè  delle 
croci)»:  flisse  Maria.  Leggevano  le  iscrizioni  o  sem- 
plici e  pie,  o  vantatrici  e  senza  cuore,  o  gravi  d'af- 
fannoso amore  umano  senza  pensiero  a  Dio  :  vedeva- 
no i  lagrimoni  grossi  di[iinli  in  bianco  sul  legno; 
d'alcuni  monumenti  lo  lagrime  e  le  lettere  già  man- 
giate dal  tempo  breve;  d'altri  i  fior  secchi,  d'altri  at- 
terrate o  stroncate  le  croci:  vedevano  le  annaffiatrici 
che  per  un  soldo  al  dì  fanno  vivere  quelle  gracili  me- 
morie, e  campan  de'  fiori,  del  dolore  altrui,  della  mor- 
te. Maria  sedette  su  un'  umile  pietra  in  fondo,  là  dove 
il  suolo  è  più  sgombro;  e  guardando  al  sole  che  riap- 
pariva in  subita  serenità:  ((  cjuesto  luogo  mi  piace  ». 
Giovanni  non  osava  rispondere:  ella  c|uasi  madre 
sollecita  di  far  cuore  a  bambino  che  si  pi'rita,  lo  prese 
per  mano  e  s' alzò.  E  pareva  più  tenera,  più  gioviale, 
più  giovane  di  cuore  che  mai. 

IVIa  in  Nantes  (città  che  non  sa  nò  di  Francid  né  di 
Bretagna,  dove  il  più  e  gl'ingegni  e  gli  affetti  materialo- 
ni), Giovanni  pensava  che,  caso  la  s'allettasse,  v'era  da 
sperare  non  molta  assistenza:  e  fu  lieto  sentendo  lei 
stessa  desiderare  Ouimper. 

Quivi  giunti,  tornarono  a  uscio  a  uscio  con  Matil- 
de, la  quale  li  ricevè  cordiale  al  solilo,  afflitta  d'  un 
suo  bambino  perduto  di  corto;  li  ricevè  col  fare  in- 
certo di  persona  che,  non  riamata  ma  avuta  in  afTe- 
zione,  abbia  amato;  e  ami  tuttavia,  m'altrimenti.  Gio- 
vanni er' anch' egli  impicciato  un  po' seco  :  se  non  che 
Maria  col  su'affello  diifondenlcsi  tutt' intorno,  e  con 
la  pietà  de' patimenti  suoi,  li  altialava.   E  i  patimenti 


i84 

crescevano:  brividi,  dolori  alle  giunture,  alle  costole, 
alle  spalle,  arsione  e  sputi  cenericci,  e  l'ansima  che 
non  rista  se  non  coi  rossori  del  viso,  e  tosse  a  letto 
piti  forte  che  mai,  e  non  si  poter  posare  che  su  un 
lato,  e  sudori  da  mattina,  e  sovente  smanie  impazien- 
ti. Un  giorno  ch'ella  credeva  d'avere  offesa  Matilde, 
chiamò  lui  j  con  le  lagrime  agli  occhi  disse  che  la 
non  voleva  più  essere  di  peso  a  nessuno,  la  mettes- 
sero all'ospedale. 

—  All'  ospedale?  (esclamò,  con  ribrezzo  accoralo  e 
cruccioso,  Giovanni):  voi!  sentite,  Matilde? 

Matilde,  chiamata,  invece  di  rispondere  a  tono  :  Sie- 
te du'  matti.  Ma  che?  credete  che  sia  male  serio?  Non 
avete  ma'  visto  malati.  —  E  usciva  per  non  si  mo- 
strare commossa. 

Maria,  ora  le  veniva  la  parlantina,  e  non  s'avve- 
deva che  il  suo  petto  patisse  5  ora  si  chiudeva  in  si- 
lenzio disperato  :  e  egli  allora  a  stillarsi  il  cervello  per 
trovare  materia  di  discorso  gaio.  Un  giorno  di  questi 
siffatti,  tirati  fuora  certi  versi  composti  poco  prima  che 
conoscesse  lei,  glieli  lesse  : 

Di  casta  donna  un  core 

Chieggo  consorte  al  mio. 

Ogni  terren  desio 

Cresce  angoscioso  e  muore  : 

Quel  che  consacra  Iddio, 

E  più  ch'umano  ardor. 
Disse  il  Signor  :  lasciate 

De'genitor  le  soglie, 
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La  bene  amata  moglie 
Segui  indiviso  5  e  fate 
In  due  terrene  spoglie 
Solo  un  pensiero,  un  cor. 

Dio  può  de"  cor  più  rei 
Purificar  l'affetto. 
Di  lume  uguale  e  schietto 
Spandete,  o  pensier  miei, 
Sul  maritai  mio  letto 
Un  vergine  candor. 

Ella,  taciuto,  intenda 
E  affini  il  mio  sentire. 
Brilli  del  mio  gioire, 
E  come  specchio  il  renda. 
Del  ben  che  dee  venire, 
Signor,  ringrazio  a  te. 

Gioia  delle  amorose 

Tue  mani,  o  buon  Signore, 
Donna  innocente  è  il  fiore 
Delle  terrene  cose. 
Ma  di  mondano  onore 
Carca  la  mia  non  è  : 

Non  è  di  vii  ricchezza 
L'unica  mia  fastosa, 
Aè  di  voluttuosa 
Terribile  bellezza  : 
E  schietta,  affettuosa, 
Mite,  raccolta  in  se. 
Tale  io  la  chieggo.  O  caste 
Spose  de"  miei  già  morii. 
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Che  mansuete  e  forti 
Con  lor  la  vita  opraste, 
Voi  le  medesme  sorli 
Dal  ciel  pregate  a  me. 

Deir  anime  che  padre 
Mi  chiameranno,  o  voi 
Spirti  custodi,  a  noi 
Guardate!  o  terra  madre, 
Largisci  i  doni  tubi 
A  lei  che  il  ciel  mi  die  ! 

Sia,  come  Rut  V  umile, 
Di  poveretti  nata  ; 
E  ignota,  e  a  te,  beala, 
Sia  quanto  può  simile, 
O  moglie  inviolata 
Del  fabbro  nazaren. 

Lieve  sul  suo  concorde 
Lo  spirto  mio  si  stia, 
Com*  esce  P  armonia 
Dalle  commosse  corde, 
E  si  diffonde  via 
Per  l'aere  seren. 

Ma  chi  son  lo  eh'  anelo, 
Indegno,  a  tanto  dono  ? 
Un  de' redenti  io  sono. 
Come  di  luce  il  cielo, 
Cristo,  del  tuo  perdono 
Immenso,  il  mondo  è  pien. 

Sgorga  una  fonte,  a  un  rio 
Che  in  cupa  selva  nacque 
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Si  neon  Ira:  uniscon  l'acque 
Con  quelo  mormorio: 
Li  vide  e  sen  compiacque 
Il  florido  terren. 
Dove  cresciuta  sei, 

E  a  che  pensando  or  vai, 
Donna  eh' ancor  non  sai 
Che  ne' contenti  miei 
Tra  poco  e  ne'  miei  guai 
Palpiterà  1  tuo  sen  ? 

—  Ancora  per  poco,  diss'ella,  palpiterà.  —  Ma  ve- 
dendo lui  corrucciarsi  addoloratamente  di  questa  pa- 
rola, soggiunse  :  ((  non  dirò  più  :  perdono  ». 

E' teneva  gli  occhi  bassi,  trafitto  di  terribile  com- 
[jossionej  e  Maria  seguitava:  non  è  egli  vero  che  voi 
mi  perdonate,  Giovanni?  Abbiam  promesso  di  con- 
fessarci i  falli  più  intimi,  e  consolarcene  confessando  5 
e  perdonarceli.  Oggi  ho  bisogno  di  dirvi  i  miei:  falli 
non  contro  l'amore,  no,  ma  d'amore.  Dunque  dirò 
che  più  volle  (non  molte  però)  vi  frantesi  5  e  volen- 
dovi simile  in  tutto  a  me,  e  non  vi  provando  qual  vi 
volevo,  n'ebbi  dispetto.  Ora  v'apposi  i  difetti  degli 
uomini  del  mondo,  ora  vi  volli  più  ch'uomo.  Ho  du- 
bitato del  cuor  vostro  talvolta  :  perchè  impaziente, 
v'  ho  giudicato  incostante.  Ho  preteso  conoscervi  fino 
in  fondo:  e  perchè  non  mi  riusciva,  me  la  presi  con 
voi,  non  con  me.  E  nondimeno  allora  vi  volevo  bene 
con  più  trepida  cura  che  mai.  E  temevo  di  perdervi: 
e  ad  ogni  \ostr'atlo  badavo,   se  amorevole  a  me:   ha- 
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flavo  a  ogni  mio  se  a  voi  non  discaro.  Studiavo  V  a- 
more  troppo  più  che  a  moglie,  che  a  donna  non  si 
convenga.  E  del  sentirvi  pur  sempre  buono,  e  mio, 
mi  tentava  il  cuore  tacito  una  gioia  superba.  Poi  tan- 
te pecche  di  pensiero,  che  fuggono  alP  attenzione  fin 
di  chi  le  commette:  le  quali  l'  amore  genera 5  ed  esse, 
l'atte  abito,  uccidon  P  amore  :  —  ma  in  me  non  V  uc- 
cisero. Se  trovassi  parole  che  le  dicessero  senza  ne  in- 
grossarle né  attenuarle  (perdi'  una  circostanza  par  che 
le  aggravi,  ma  un'altra  minutissima  le  fa  leggiere), 
ve  le  direi  tutte,  sicura  che  non  mi  sprezzereste  però. 
Noi  siam  tanto  deboli,  noi  altre  donne! 

—  E  noi! 

—  Questo  giorno  ch'io  v'ho,  quanto  potevo,  aper- 
ta l'anima  mia,  rammentatelo.  Direte:  gli  era  d'au- 
tunno: dopo  una  pioggerella  leggiera  il  sole  dava  lieto 
sul  letto  alla  malata  5  e  sulla  parete  il  candido  raggio 
rifranto  da  un  bicchier  d'acqua  si  variava  in  colori 
modesti  e  gai. 

Matilde  sopravveniva,  lieta  anco  se  il  cuor  le  pian- 
gesse 5  anco  se  nulla  v'era  da  fare,  affaccendata,  pur 
per  distrarre  altri  e  sé. 

Fu  profTerto  a  Giovanni  ire  a  Brest  per  raccoglie- 
re canti  bretoni,  canti  popolari,  delizia  sua.  E' non  la 
voleva  lasciare:  ma  confortandovel' essa,  non  osò  dire 
le  ragioni  del  no.  E  la  gli  parev'  anche  un  po'  in  ispe- 
ranza,  e  il  male  a  lui  stesso  non  sembrava  sì  fiero. 
Candidi  i  denti  j  né  il  corpo  né  il  viso  estenuato:  ma 
febbri,  e,  nel  voltarsi,  dolore.  Rincorato,  per  pochi 
giorni  andò. 
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Le  poesie  promesse  raccolse  amorosamente.  Vide 
di  Brest  P  ampia  rada,  quasi  deserta  ;  sentì  'l  suon 
confuso  delle  tocì,  dell'  opere,  delle  catene,  montare 
dall'arsenale  sottoposto:  v'entrò  dentro  ammirando 
quella  minacciosa  ricchezza  di  strumenti  di  pace  e  di 
guerra 5  l'ancore  ammontate  sulla  riva  distendere  le 
smisurate  braccia  ricurve,  e  le  forti  gomone  attorie  in 
grandi  girij  accanto  ai  cannoni  prostesi  quasi  mostro 
che  dorme,  ai  cannoni  che,  più  o  men  lontana,  con 
dottamente  computato  empito  manderanno  la  strage 
sulle  mura  merlate  e  sulle  cittadelle  nuotanti:  e  am- 
mucchiarsi in  piramidi  le  bombe  che  o  si  spegneran- 
no stridenti  nell'onde,  o  si  conficcheranno  ne' fianchi 
d'antica  fortezza  americana,  o  porteranno  volando  nel 
vano  le  cervella  d'un  marinaro  bestemmiante,o piom- 
bate in  un  magazzino  di  polvere  faranno  scoppiare  i 
terrapieni,  e  sbalzar  le  tetta  nel  mare  come  foglia  le- 
vata dal  vento,  e  corpi  vivi  agonizzare  schiacciati  dalle 
mine  scroscianti.  Tide  a  ogni  menomo  attrezzo  desti- 
nata ampia  sala;  e  li  aftliticarsi  la  pena,  la  pena  sen- 
z'amore ne' punitori,  senza  rimorso  ne' puniti,  miseri 
ed  infami  operai  che  sudando  taciti  o  bisbigliando 
sdraiati,  meditano  il  passato  misfatto  o  il  misfatto  av- 
venire. Li  vedeva  vestiti  di  rosso,  con  mostre  gialle  i 
più  rei,  girar  ruote,  \olger  argani,  levar  pesi,  strasci- 
narli, portarli:  e  a  ogni  moto  la  catena  sonare:  e  di- 
ceva tra  sé:  quanti  nobili  sentimenti  da  un  aiTetlo 
prej)olente,  da  un  pravo  esempio  rivolti  in  veleno  ! 
Quanti  di  costoro  men  rei  di  me  negli  occhi  di  Dio  I 
Se  le  ispirazioni  che  a  me,  erano  date  all'un  d'essi, 
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chi  sa  quanto  più  di  me  forti  al  bene!  O  anime  sco- 
nosciute e  disperate  dal  mondo,  cada  su  voi  la  bene- 
dizione d"  un  uomo  peccatore  :  e  il  pentimento  che,  al 
vedervi,  l'inonda  de"* falli  suoi,  terga  i  vostri. 

A  questi  pensieri  tutti  si  confondeva  ansioso  il  pen- 
sier  di  Maria  ^  che  n'avcNa  ricevuta  da  Matilde  quel 
giorno  lettera  trista:  e  la  gli  stava  negli  occhi  ansiman- 
te; e  tutti  i  suoni  di  tutte  le  cose  gli  pareva  piangessero 
la  sua  fine.  Tornò  sulPalba  del  dì  de' morti:  la  trovò  a 
letto  desta  (Matilde  dormiva  accanto),  sedente,  mezza 
vestita,  retta  il  capo  da' guanciali  ammontati;  e  i  ros- 
sori della  febbre  le  affocavano  il  viso.  Pareva,  a  guar- 
darla, in  meglio  stato  che  mai;  ma  la  voce  spenta  r 
tossila  a  stento.  Gli  stese  la  mano,  e  con  fioco  quasi 
rantolo  chiese  bere  a  lui  che  non  osava  mostrar  lo 
spavento.  Poi  riavutasi: 

—  Ho  dormito  un  po',  disse  :  ho  sognato  Marghe- 
rita, non  quale  voi  me  l'avete  più  volte  dipinta,  ma 
bella  di  quasi  trasparente  bianchezza.  E  passeggiava 
soletta  presso  Desenzano,  là  dove  l' aura  lucida  e  odo- 
rosa del  lago  finisce,  e  la  terra,  quasi  sposa  già  madre, 
si  fa  più  severa.  Passeggiava  pregando,  e  la  sua  voce 
argentina  si  spandeva  sull'acque.  E  sull'acque  cam- 
minò leggiera  entr' un  raggio  di  luna;  e  cantando 
svanì.  E  pur  la  voce  correva  per  l'acque  argentate 
diffusa,  come  l'olezzo  de' cedri. 

Di  Margherita  Giovanni  le  aveva  racconto  più  vol- 
te: giovane  donna,  che,  nobile  e  ricca,  e  allevata  in 
solitudine  pia,  jl  molto  ardore  del  cuore  aveva  volto 
alle  cose  di  Dio  :  quand'  a  un  tratto,  quasi  corrente 
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che  torbida  scende  in  fiumicino  nitido  e  queto,  i  pen- 
sieri umani  incorsero  in  lei:  e  nell'alta  e  forte  anima 
la  battaglia  fu  forte  ed  alta  :  e,  siccome  nel  contrasto 
di  due  potenti  il  debole  eh'  è  sotto,  patisce,  così  nel 
percuotere  degli  affetti  il  corpo  suddito  languì.  Come 
desiderata  le  dovette  venire  la  requie  della  morte! 
Giovanni  l'aveva  conosciuta 5  e,  incerto  del  resto,  di 
questo  era  sicuro  che  Margherita  di  là  dalla  tomba 
pregava  per  lui. 

Pareva  Maria  ad  ora  ad  ora  venir  meno:  poi,  ri- 
confortata, riaveva  V  appetito  ed  il  sonno  :  onde  i  me- 
dici sulla  fin  di  novembre  sperarono  bene.  Dalla  con- 
sueta mestizia  risaltavano  le  rare  e  brevi  consolazioni, 
come  nel  verno  sotto  il  pallor  degli  ulivi  risalta  della 
poca  erboliria  il  verde  gaio.  La  stava  il  più  che  po- 
tesse levata,  e  leggeva.  Pregavano  talvolta  insieme  a 
^  oce  bassa. 

Una  domenica  eli' era  inginocchiata  di  contro  alla 
finestra  in  un  raggio  di  sole  languido  5  ed  egli  dietro- 
le  :  e,  pur  pregando,  la  riguardava.  Una  pezzuola 
bianca  annodata  sotto  al  mento,  una  verde  incrocic- 
chiala sul  seno,  il  grembiule  turchino  sul  vestito  ne- 
ro ^  davano  al  pallore  del  viso  e  alla  mossa  della  gen- 
tile persona  languidamente  inchinata,  non  so  che  aria 
di  vergine  voluttà,  che  i  pensieri  di  lui  travolgeva 
vaganti  per  indocili  fantasie.  Poi  riscosso,  levava  a  Dio 
gli  sguardi  pentiti,  e  chiedeva  con  ardore  trepido  e 
rassegnato  quella  diletta  vita.  E  cercava  come  nell'a- 
nima sua,  assodata  dal  consorzio  di  lei,  penetrasse  la 
molle  vaghezza  di  tali  pensieri  5  e  studiando  se  stesso 
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scopriva  che  solita  causa  del  condi-ceudere  al  senso 
era  l'aver  compiaciuto  all'orgoglio,  Pavere  offesa  la 
carità  eh' è  dovuta  a' fratelli.  E  quando  sentiva  i  ter- 
reni desiderii  venire,  allora  causava  Maria  :  la  qual 
cosa  ella  non  sempre  intendendo,  gemeva  j  e  a  mo- 
menti, tuttocliè  sicura  di  lui,  si  mostrava  scontrosa  a 
tutti,  massime  alla  buona  Matilde.  Matilde  soffriva:  sof- 
friva per  amore  di  lei,  per  affetto  di  luij  e  vinti  i  na- 
turali impeti  suoi,  s'inchinava  a  Maria  come  moglie  a 
marito  caro  e  temuto.  Quella  ben  presto  si  ravvede\a 
delle  sue  smanie,  con  tanta  vergogna  da  non  osare  tam- 
poco chiederlene  perdono  :  e  tacendo  la  abbracciava. 

Un  giorno  più  sfinita  del  solito:  quant' hai  fatto, 
disse,  per  me  !  quanto,  povera  Matilde,  sofferto  !  Tu 
soffri,  lo  so,  nel  cuor  tuo.  Credi  tu  eh'  i'  non  lo  in- 
tenda il  tuo  cuore?  Ma  taccio  per  non  T amareggiare 
di  più.  Pregherò  per  te,  sai  ? 

—  Si  sì,  prega  per  me  tutti  i  giorni:  che  t'amo. 

—  Tu  m'hai  sempre  amata,  poveretta,  anche  tu. 
Che  t'ho  io  reso  altro  che  dispiaceri?  Ho  fatto  infe- 
lici i  più  cari  miei.  Quant' era  meglio  forse  e  per  lui 
e  per  te,  s'io  l'avessi  ceduto  all'amor  tuo,  se  m'ave- 
ste lasciata  morire  ! 

Matilde  confusa,  commossa,  ferita:  —  ah  taci  per 
carità. 

—  Iddio  ti  consoli,  il  nostro  buono  Iddio,  V  unico 
amore  sicuro  degli  abbandonati  dal  mondo. 

Matilde  levando  gli  occhi  con  quasi  disperata  ras- 
segnazione: —  io  sono  tranquilla,  credimi.  Ilo  un 
angiolo  in  cielo  che  prega  per  me. 


ly.-) 

—  Per  te  madre  sua^  e  per  me  sorella  tua  mori- 
bonda. 

—  Oh  non  dire. 

—  Io  non  ho  nulla,  poverina,  da  lasciarti  per  me- 
moria di  me. 

E  diede  in  pianto.  Matilde  baciò  le  sue  lagrime  co- 
sternata :  in  quel  punto  le  venne  all'anima  Timagine 
dell'  uomo  ad  entrambe  caro,  e  rabbrividì  nel  timore 
di  profanare  con  pensiero  men  che  pio  quegli  amplessi 
supremi,  e  si  ritrasse  tremando  con  le  labbra  aperte, 
come  chi  si  sente  vinto  da  ambascia  grande.  In  questa 
Giovanni  entrò:  Matilde  sedette,  Maria  si  ricompose: 
tacquero. 

Il  male  ripigliava  con  furia  :  le  febbri  talvolta  la 
levavan  di  sè^  e  nel  delirio  vedeva  cose  pietose,  e 
(juando  liete,  ch'erano  più  di  tutte  pietose  a  sentire. 
La  notte  del  di  ventun  di  dicembre  vaneggiò  lunga- 
mente. 

c(  .  .  .  Mi  manca  il  respiro.  E  una  volta  mi  pareva 
si  poca  cosa  quest''  erta.  Non  è  costi  la  chiesetta  del- 
l' Annunziata,  e  Bastia  colaggiù  ?  Inginocchiamoci. 
Onesto  ramoscello  d'ulivo  chi  ce  l'ara  messo  all'in- 
ferriata così?  Una  donna  di  quelle  che  si  rammenta- 
no il  Paoli.  Vo' serbarne  una  foglia.  —  E  gli  allori 
della  tomba  d'Arquà  ?  L'ho  veduta,  io.  Come  bello  il 
grande  avvallar  di  quc' colli,  che  Dio  destinava  a  con- 
solazione d' un'anima  pentita!  Ma  un  fiume  ci  man- 
ca. La  Brenta  vorrei  quij  e  non  tutte,  ma  qualche  al- 
legra palazzina  delle  allegre  sue  rive.  La  Brenta  mi 
piace:  le  grandi  correnti  del  Po  mi  spaventano,  l'amo 
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il  grande  nel  lieto,  io  mesta.   Ferrara  mi  piace,  città 
serena  e  solinga.  —  Ve'  ve',  Giovanni,  un  ponte  del- 
l'Adige  che  accavalcia  il  Po  5  e  la  collina  gaia  di  fron- 
te: e  un  altro  ponte,  e   un  altro  ancora.  Ma  non  è 
questa,  Yerona?  Come  presto  siam  giunti!  —  Son  pur 
liete  le  città  della  povera  Italia!  —  Non  posso  più. 
Sediamo  su  questa  gradinata  :   io  sono  inferma  ;  m'  è 
lecito  a  me.  Nel  duomo  d' Imola  un  giorno  pregai  gi- 
nocchioni sopra  una  gradinata  così.  Fero  bella  allora, 
dicevano:  e  adesso!  Ma  dentro  rea,  e  irrequieta.  Guan- 
to so{fer>i!   E  quella  notte  a  Mantova  nel  sotterraneo 
di  sant'Andrea,  cp^anto  piansi!  —  Ma  non  è  Pesaro, 
quella?  Quelle  statue  che  biancheggiano  sotto  gli  al- 
beri .. .  Che?  e' non  son  cerri  codesti.  —  Oh  ra>este 
veduta,  quella  ragazzina  di  Pescia,  come  parlava  soa- 
vemente!  con   dinnanzi  un    fascio  di  legne  di  cerro, 
nuda  i  pie:   pur  bellina!  —  Ah  il  mio  petto!   Pre- 
ghiamo Dio  che  mi  dia  pazienza.  Non  mi  reggo  ritta. 
Poserò  la  fronte  da  un  lato  di  quest'altare.   Che  dice 
lassù?  A  Cristo  .  .  .  poi  una  parola  scancellata.* Pove- 
ra me,  non  ci  veggo  più.   Ma  le  sculture  sono  del  Ci- 
vidale:  le  riconosco.  —  Oh  Giovanni,  compratemi  uu 
quadrettino  di  Frate  Angelico:  piccolo,  purché  di  lui. 
Vi  ricordate  di  quell'Annunziata  che  vidimo  a  Nan- 
tes? L'angelo  come  pudico,  com' angelica  in  viso  Ma- 
ria, bruna,  gracile,  veneranda!   L'angelo  le  mani  al 
petto,  ella  giunte  e  commesse,  vestita  di  rosso  pallido, 
d'azzurro  pallido,  e  il  fondo,  un  rosso  più  vivo:  leg- 
geva. E  all'angelo  era  verde  i!  manto  e  parte  deirali, 
e  sopra  volante  una  colomba  candida  in  raggi  d'oro. 


Son  pur  gentili  le  crealiirc  dell'  uomo  clie  crede  in 
Dio!  ))  Qui  la  lingua  impedita  dava  suoni  confusi:  e 
Maria  nello  sforzo  si  riscoteva  ansimando. 

Il  dì  ventidue  peggiorò.  Tornando  frettoloso  Gio- 
vanni da  chiamare  il  medico,  sulla  piazza  l'arresta  una 
fda  di  bambini  che,  condotti  da' buoni  Fratelli  del- 
le scuole  cristiane,  uscivano  dalla  messa  a  due  a  due, 
con  le  braccia  un  sull'altro  raccolte  al  petto,  vispi, 
modesti,  i  be' capelli  giù  per  le  spalle,  e  più  modesti 
i  più  poveretti.  S' impazientiva  egli  dell'  intoppo,  pre- 
parato da  Dio  per  dargli  luogo  d*  imbattersi  col  buon 
prete  di  Pontcroix,  che  in  quel  punto  uscì  di  chiesa, 
e  primo  lo  vide,  e  lo  salutò  con  gioia  perchè  nulla 
sapeva  del  male  di  lei.  Giovanni  lo  pregò  di  venire. 
E  perchè  il  prete  dubitava  :  <(  venite.  La  consolerà 
rivedere  chi  le  ha  fatto  del  bene.  Anch' a  voi  farà 
bene.  La  lo  conosce  il  suo  stato.  Parlatele  senza  tema 
di  spaurirla:  l'offendereste,  se  no  ». 

Wlaria  nel  vederlo  alzò  il  braccio  e  la  voce  come 
persona  sana,  e  brillò  ne' begli  occhi  languidi.  Egli 
tacito  e  conturbato  le  si  pose  di  fronte  appiè  del  letto, 
gli  occhi  abbassati  levando  or  a  lei  ora  al  crocefisso, 
e  cominciò: 

«  Maria,  un'  altra  volta  io  vi  vidi  languente,  e  vi 
consolai  parlando  del  nostro  buon  Dio.  Egli  solo  sa 
se  voi  siate  destinata  a  più  lungo  patire:  ma  il  patire 
v'ha  già  da  gran  tempo  preparata  alla  morte.  Terri- 
bile parola  agli  spensierati,  non  a  coloro  che  l'hanno 
tante  volte  invocata  nel  pianto.  Il  più  gran  dolore  di 
chi  muore  amato,  è  il  dolore  de'  cari  che  restano  :  ma 
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con  essi  rimane  Iddio.  Duro  mistero  all'amore  uma- 
no, ma  certo  come  la  morte:  la  vostra  partita,  o  so- 
rella, per  quelli  che  v'amano  sarà  il  meglio.  Ringra- 
ziate Iddio  delle  consolazioni  ch'ha  sparse  sull'afflit- 
ta vostra  vita:  pensate  agli  errori  commessi  j  e  dolete- 
vene  con  amorosa  fiducia  nell'  instancabile  Amore. 
Offrite  in  espiazione  le  pene  dell'  ultimo  sacrifizio  : 
offritele  per  coloro  che  muoiono  in  quest'istante  a 
migliaia  in  tutte  le  regioni  della  terra,  più  infelici  e 
men  disposti  di  voi  ;  per  que'  che  rimangono  a  tri- 
bolare e  a  peccare,  per  que'  che  nascono  e  nasceran- 
no ^  per  le  nazioni  intere  ch'hanno  terribilmente  af- 
fannata vita  anch'esse,  e  lunga  agonia.  Noi  preghere- 
mo che,  giunta  presto  in  luogo  di  luce,  voi  ci  assi- 
stiate di  lassù,  e  c'insegniate  la  via.  Se  le  consolazioni 
umane  non  fossero  poca  cosa  ai  pensieri  di  Dio,  e  se 
voi  già  noi  sapeste,  vi  direi  che,  finch'io  \ivo,  Gio- 
\anni  il  vostro  marito,  a  vera  in  Bretagna  un  fratello  5 
che  a  me  vederlo  e  meritare  il  su'affetto,  sarà  conso- 
lazione desiderata  :  direi  che  morite  benedetta,  o  Ma- 
ria ...» 

Levò  gli  occhi  negli  occhi  di  lei,  né  potè  seguitare  : 
scuotendo  il  capo,  fece  un  cenno  d'addio  5  e  usci.  Ma- 
ria in  atto  di  compassione  e  di  ringraziamento  e  di 
rassegnazione  e  d'offerta,  disse,  levando  le  mani  giun- 
te: Dio  mio!  Giovanni  lo  seguirgli  stese  la  mano,  l" ab- 
bracciò, senza  dire  parola. 

Languente  ma  tranquilla,  il  seguente  dì  chiese  il 
viatico.  Volle  in  capo  il  mésero  del  giorno  del  suo  ma- 
trimonio :  Matilde  nell'acconciarglielo,  guardando  sotto 
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al  candore  del  velo  quel  pallore  pur  bello,  la  baciò 
come  madre  che  dica  addio  a  figliuola  gentile.  La  ma- 
lata disse:  non  mi  baciare,  Matilde 5  non  accostare  il 
tuo  fiato  al  mio.  Ella  in  risposta  la  ribaciò.  E  Maria: 
(I  benedette  le  cure  delP  amor  tuo  !  Così  facciano  i  tuoi 
figliuoli  a  te  moribonda!  »  Giovanni  allora  con  pie- 
nezza d'affetto:  u  Oh  si  beneditela  )).  E  nulla  più.  Ma 
quel  motto  al  cuor  di  Matilde  fu  premio  assai. 

Il  viatico  venne.  «  Pace,  disse  il  prete,  a  questa  casa 
e  a  chi  abita  in  essa  (Giovanni  e  Matilde  s'inginoc- 
chiarono). Pietà,  Dio,  di  me,  secondo  la  grande  mise- 
ricordia tua.  Ecco  r  agnello  di  Dio,  ecco  chi  toglie  i 
peccati  del  mondo  ».  Allora  Maria  con  fioca  voce  ma 
chiara:  «  o  mio  consolatore  dall'infanzia  mia,  spero 
in  voi  :  v'amo-,  desidero  amarvi,  più  delle  più  care  co- 
se eh'  io  lascio.  Voi  me  le  donaste,  voi  me  le  rendere- 
te. Datemi  una  scintilla  dell'  amore  che  v'arse,  moren- 
do, immenso.  O  amico  mio  e  degli  amati  miei,  perdo- 
no a  me,  pietà  d' essi.  Entrate  nell'  anima  mia  e  nella 
loro  ». 

Accolse  con  ansia  amorosa  la  sua  salute:  e  quando 
intese  il  prete  uscendo  intuonare:  lodate  il  Signore 
dal  cielo,  lodatelo,  o  angeli  suoi  ^  le  rivenne  negli  oc- 
chi, quasi  visione,  il  quadro  del  fraticello  di  Fiesole, 
Gabriele,  la  Vergine,  la  colomba,  ogni  cosa  involto  in 
colori  vivi  e  moventisi,  verde  e  celeste,  e  d'argento  e 
di  viola. 

Potenza  dell'affetto  e  dell' arte!  Tu  non   pensavi,  1» 
o  povero  abitatore  del  chiostro,  che  poche  linee  se- 
gnate dalla  tua  mano  dovessero  quattrocento  e  più 
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anni  dopo  la  morte  Ina  consolare,  non   viste,  gli  occhi 
morenti  d'una  povera  donna  piena  d'amore. 

La  sua  pace,  fin  qui  rassegnata,  divenne  serena. 
Sull'imbrunire  chiamò  lui:  «  finché  la  mente  e  Fa- 
iiimo  reggono,  facciamo,  Giovanni,  le  nostre  dipar- 
tenze. Voi  già  sentite  in  cuore  quel  eh' io  dovrei  dire, 
voi  che  foste  sì  spesso  la  coscienza  mia.  Vi  ringrazio 
d'ogni  cosa.  Vi  chieggo  perdono.  Ho  patito  del  farvi 
soffrire:  avrei  voluto  a  ogni  costo  vedervi  felice  per 
me.  INon  ho  potuto:  Iddio  nrha  gastigata  cosi. 

—  Oh  sì  che  lo  poteste,  Maria.  L'imagine  vostra, 
per  dolorosa  che  rimanga,  ha  rifatti  e  nobiliterà  i  miei 
f>ensieri.  Io  piuttosto  vi  chieggo  perdono. 

—  Di  che  ?  D'  avermi  fatta  sopportabile  e  cara  la 
vita?  Sì,  confesso 5  sento  che  la  vita  m'è  cara.  Vorrei, 
disgraziata,  ricominciarla  con  voi.  Ma  sia  fatta  la  vo- 
lontà di  Dio  ». 

Tacquero  costernati.  Egli  non  piangeva  5  ma  il  suo 
<lolore  era  come  piaga  che  tacita  dentro  mangia  le 
carni,  di  fuora  non  geme.  A.  un  tratto  levando  la 
fronte,  e  stese  verso  la  terra  le  braccia  :  che  più,  pro- 
ruppe, mi  resta  ? 

—  Iddio  vi  resta  j  e  l'amore  immortale  della  mo- 
glie vostra j  e  la  gioia  austera  e  contrastata,  ma  invit- 
ta, di  fare  il  bene 5  e  l'affetto  de' buoni.  E  chi  sa  che 
il  buon  Dio  non  vi  faccia  rivedere  l'Italia? 

—  Ahi,  ma  non  rivedrò  più  mia  madre. 

—  La  rivedrete  :  ella  intanto  pregherà  :  preghe- 
remo. 

—  Pregate  ch'io  sia  umiliato  e  infelice.  Se  non 
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compresso  dal  dolore,  F  animo,  i  sensi  miei  ripugnano 
alla  legge  della  mente  mia,  mi  contaminano.  Oh  che 
farò  di  me,  della  stanca  vita  mia  ? 

—  Il  Signore  è  buono  e  possente:  \i  darà  forza; 
perdonerà.  D'una  cosa  vi  prego.  Se  mai  gli  anni  \i 
volgessero  un  po'  men  tetri,  non  v'  esca  di  mente  la 
vostra  Maria. 

—  Smettete  per  carità. 

—  Eh  sì,  Giovanni:  tutti  i  dolori  umani  hanno 
fine.  L*  imagine  di  donna  morta,  ogni  giorno  si  fa  più 
lontana  j  e  gli  anni  vengono,  e  la  respingono  indietro, 
e  la  dileguano.  Ma  fin  nell'ultima  vecchiaia,  una  vol- 
ta almeno  ogni  giorno  vi  ricorderete,  spero,  di  me. 

—  Una  volta! 

—  Lo  so,  lo  so  che  voi  siete  buono. 

La  notte  calava  cupa  5  e  Maria  si  sentiva  finire. 
Chiese  l'estrema  unzione.  Il  curato  venne;  e  adem- 
piuto con  doloroso  rispetto  il  debito  suo,  disse  clie  a 
qualunqu^ora  chiamassero,  tornerebbe.  Ma,  in  quella 
notte  cruda  non  volend'  ella  a  nessun  costo  disturba- 
re il  buon  vecchio,  Giovanni  leggeva  tradotte  le  pre- 
ci, e  Maria  le  accompagnava  col  movere  tacito  delle 
labbra.  Alle  cinque  pregò  Matilde,  che  da  più  notti 
vegliava,  andasse  a  riposarsi  una  mezz'  ora  li  accanto  : 
ripregò  di  lì  a  poco,  rassicurandola:  e  Matilde  per 
tema  di  non  la  inquietare,  ci  andò:  ma  nell'andare 
supplicò  la  chiamassero  a  ogni  occorrenza;  e  diceva 
con  gli  occhi:  '<  non  m'ingannate  per  pietà  ».  Segui- 
tava Giovanni  a  raccomandarle  l'anima  con  le  parole 
che  la  Chiesa  pronunzia  al  letto  di  peccatori  e  di  santi. 
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di  mendichi  e  di  re  j  e  v'intrecciava  memorie  de' Sal- 
mi e  del  Vangelo  :  e  alle  parole  di  lei  non  trovava  da 
rispondere  altre  che  le  parole  di  Dio. 

—  <(  Il  tuo  soggiorno,  anima  cristiana,  sia'n  luo- 
go di  pace.  Partiti  di  questo  mondo  nel  nome  del 
Padre  che  ti  creò,  del  Figliuolo  che  t' ha  redenta, 
dello  Spirito  che  t' ha  rinnovata  nell'  amor  suo.  Dio 
possente,  riguarda  alla  tua  creatura.  Pietà  di  lei  che 
non  fida  se  non  in  te.  Dio  ti  perdoni,  sorella,  quanto 
fallasti  con  gli  occhi,  con  la  lingua,  co' pie,  col  pen- 
siero. 

—  Giovanni,  quella  poca  di  roba,  datela  a  Matil- 
de, la  porti  e  la  serbi  a  memoria  di  me.  Yoi  tenetevi 
il  mésero  del  mio  matrimonio  e  del  viatico,  e  questo 
anello  eh'  è  vostro.  Ecco  tutta  la  mia  eredità.  Ti  ram- 
mentate del  primo  incontro  sul  poggio,  e  del  verso 
che  innanellata  pria  ? .  .  .  Tagliate  una  ciocca  de'  miei 
capelli  :  ora  subito  \  che  sien  tolti  da  me  viva. 

Prese  la  ciocca,  l'anello:  e,  pregato  da  Maria,  se- 
guitò. —  Ti  raccomando,  carissima  sorella,  all'  onni- 
potente Iddio.  Apparisca  all'anima  uscente  l'aspetto 
di  Gesù,  splendido  e  mansueto.  Ti  liberi  dall'  eterna 
morte,  egli  morto  per  te.  Io  son  pellegrina,  o  Dio, 
sulla  terra.  Padre  delle  misericordie,  Dio  di  tutta  con- 
solazione, riguarda  alla  tua  serva  Maria,  che,  lavata 
nel  sangue  di  Cristo,  salga  alla  vita.  Venite,  Santi  di 
Dio,  angeli  del  Signore,  ricevete  l' anima  di  lei,  offe- 
ritela nel  cospetto  dell'Altissimo. 

—  Giovanni,  la  povera  donna  che  veniva  tutti  i 
sabbati,  lasciatele  qualcosa  ;  pregatela  preghi  per  noi. 
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—  Apritemi  le  porte  della  luce  perpetua»  Spera, 
sorella,  vedere'a  faccia  a  faccia  il  tuo  liberatore  j  ve- 
der manifesta  con  gli  occhi  beati  la  verità. 

—  Scrivete  ad  Aiaccio  l'ultimo  mio  saluto  ai  pa- 
renti di  mia  zia  :  se  passate  da  Pisa,  dite  a  mio  cugino 
che  son  morta  consolata,  e,  spero,  in  grazia  di  Dio. 
Avrei  voluto  che  la  mia  sepoltura  fosse  in  Italia. 

Tacquero  un  poco. 

—  Non  morrò  ma  vivrò,  per  narrare  le  maraviglie 
del  Signore.  Interceda  per  me  la  madre  di  Lui  che 
nella  notte  di  domani  nacque  povero  di  povera  j  in- 
terceda Giovanni  al  qual  furono  rivelati  i  secreti  del 
cielo.  Levati  gli  occhi,  disse  :  u  Padre  mio,  è  giunta 
l'ora  ». 

—  La  mia  sepoltura  porti  il  mio  nome,  e  che  fui 
moglie  vostra  :  non  più.  Gesù  mio,  raccogliete  a  voi 
i  miei  pensieri. 

Giovanni,  con  gli  occhi  in  alto  e  con  viso  di  chi 
si  sente  venir  meno:  questo  è  il  dì  che  Dio  fece:  ral- 
legriamoci in  esso.  Per  la  morte,  Gesù,  e  per  il  na- 
scere vostro,  pietà.  Il  suo  sudore  come  goccie  di  san- 
gue grondante  in  terra.  Lode  a  Dio,  perchè  buono! 
Gesù,  che  l'anima  di  questa  donna  amaste  d'eterna 
carità,  congiungetela  a  voi  con  amore  indivisibile  ». 

—  ((  La  pace  eterna  »  :  diss'  ella  5  e  mosse  le  labbra 
a  baciare  il  crocefisso  offertole  da  Giovanni  j  e  nel  ba- 
cio dell"  Amico  suo  immortale  spirò. 

L'infelice  marito  non  osava  levare  il  pianto  per 
non  affrettare  le  lagrime  alla  povera  donna  dormente 
accanto.  Accese  una  candela  allato  al  cadavere,  e  aprì 
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